回到首爾後，生活的節奏重新被現實推著走。天文館恢復了平日的寧靜，而國科研的計劃也進入最繁忙的收尾階段。崔珉豪日夜穿梭在資料室、實驗室與辦公桌之間，彷彿要把自己所有的時間都投入其中；而李珍基也同樣，幾乎被計畫進度壓得喘不過氣。
校長數次親自來天文館找他，終於讓李珍基拗不過，只能抽出時間接受了兩場訪問。鏡頭前，他冷靜沉著，談起專業數據與研究時一如既往地清晰而有條理。可在攝影燈落下的陰影裡，他的目光總會不自覺飄向不遠處安靜守候的崔珉豪。
日子很快就這樣流逝。文件的修改、實驗的校對、媒體的應對，時間被切割得精細又緊繃。他們依舊相處著，依舊偶爾在深夜的星象廳共享一片星空，但心底卻都清楚——分離的時間正在一點一滴逼近。
李珍基沒有明說，但他每一次看向崔珉豪的眼神裡，都多了一層壓抑的複雜；而崔珉豪也感受得到，於是他笑得比往常更加明亮，語氣裡多了幾分輕快，像是要用那份無憂來填補即將到來的空白。
他們都心照不宣，不談那個將至的日子，因為一旦說出口，這段時光就會顯得更加短暫。
夜裡的辦公室靜得出奇，只剩筆尖劃過紙面的聲音。李珍基審閱著崔珉豪的報告，眉心始終緊鎖。當他放下筆時，紙上已布滿了紅色的圈與註記。
「這裡的數據再比對一次，誤差雖然不大，但還能更準確。」他聲音低沉，卻帶著不容忽視的嚴苛，「還有圖表，排版太凌亂，重做一遍。」
崔珉豪愣了下，接過報告，視線落在那些註記上，沉默了一會兒才抬頭：「教授……我總覺得你在從雞蛋裡挑骨頭。」語氣帶著試探。
「我真的做得很差嗎？」他的語氣裡帶著一點酸楚，「我讓你失望了嗎？」
「時間不多了，」李珍基頓了頓，他片刻後才低聲道：「我不想你被人挑錯。即使是最小的疏忽，也足以被放大。」他的語氣一如既往冷靜，卻透著深藏的焦急。「你做得不差，甚至——是接近完美，但一想到我不能幫你到最後，我就——」
崔珉豪雙眼微紅，卻勾起一抹倔強的笑：「可我不想我們最後的日子，都在挑錯裡過去。我希望跟教授在一起的時間，不是這樣的。」沉默漫長，崔珉豪忽然起身，走到李珍基身旁。他彎下腰，伸手將那份滿是註記的報告輕輕放到桌上，然後轉而用力抱住了對方。
李珍基怔在原地，感受到懷裡的人呼吸急促、肩膀微微顫抖。他的手顫了一瞬，終於慢慢抬起，落到崔珉豪背上，緊緊環住。
「……對不起。」他低聲說，像是承認自己的軟弱。
崔珉豪深吸一口氣，笑意重新浮上臉龐，卻還帶著淚意：「教授，下次你再這樣，我就故意交一份更亂的給你，逼你放過我。」
李珍基忍不住失笑，額頭抵在他髮頂，輕聲道：「別鬧了。」
辦公室裡重新陷入靜謐，但此刻，他們心底的距離卻被一點一點拉近。
爭執化開的那一晚之後，他們都默契地沒有再提起，但心底卻因此更加珍惜彼此的存在。
第二天，閉館後的天文館走廊上，李珍基破天荒地慢下腳步，與崔珉豪並肩走出。他沒有像往常那樣急著回到自己的世界，而是任由兩人的肩膀在微光下偶爾相觸。走到館門口時，他不動聲色地將手裡多出的一杯熱可可遞了過去，語氣淡淡的：「路上小心，天氣冷了。」
崔珉豪接過時，眼角忍不住彎起來，心底明白這就是教授特有的溫柔。
夜深時，他們會刻意留下來，在空曠的星象廳裡，把星圖投影打開。兩人並肩而坐，偶爾指著星幕上交換彼此的觀測心得，但更多時候只是靜靜依偎著，讓那片浩瀚的銀河成為屬於他們的背景。
甚至在最尋常的日子裡，這些細節也悄然堆積——李珍基會在咖啡機旁多放一包糖，因為知道崔珉豪愛喝甜的；崔珉豪則在整理檔案時，故意在李珍基桌上壓上一張小小的便條，寫著「今天也辛苦了」。
這些微小卻真實的舉動，就像在時間的縫隙裡，一次次把彼此緊緊綁住。即使分離的陰影依舊懸在遠處，他們卻決定用這樣的方式，一點點抵抗即將到來的距離。
時間就這樣靜靜流逝。
一週的片段拼湊成一張細膩的畫布：早晨桌上的一杯甜咖啡、辦公桌角落悄悄壓著的便條紙、星象廳裡並肩依偎的寧靜、夜晚走廊上一杯溫熱的可可……每一個瞬間，都成了屬於他們的暗號。
即使分離的陰影逼近，他們卻沒有急躁或焦慮，而是更用力地將每一個細節收藏起來。
這些看似平凡的日子，因為彼此的存在而熠熠生光。
兩人都心照不宣地明白——這些日子正被小心翼翼地收藏，將來回望時，會是最珍貴的時光。
最後那晚，李珍基住處的燈光比平常更久才熄。窗外的冷風拍打著玻璃，屋內卻被兩人交纏的氣息燒得熾熱。
崔珉豪比往常更主動，他的吻帶著幾近急迫的力道，像是要將所有的留戀、所有的不捨都傾注進去。指尖在李珍基的肩背、腰際來回游移，像是要把每一寸肌膚都刻進記憶裡。
李珍基同樣無法自持。他一向冷靜克制，此刻卻幾乎被對方燃盡理智。他扣緊崔珉豪的後頸，將他壓進懷裡，深吻到幾乎奪走彼此呼吸，心中只有一個念頭——把這人留在身邊。
那一夜，他們的身體一次又一次緊密相擁，直到指尖都顫抖著無力分開。每一次喘息、每一次呼喊，都像是烙印，把對方刻進血液、刻進靈魂。
最終，在滿室的餘熱裡，他們靜靜相擁而眠。崔珉豪的臉頰貼在他的胸口，呼吸平穩下來。李珍基低頭凝望著懷裡的人，指尖輕撫那張還帶著潮紅的臉龐，心底湧上一種撕裂的疼——明天，所有的堅強都將受到考驗。
歡愛過後，屋裡卻一點都不顯得寂靜。兩人的呼吸、心跳，彼此相依，構成了最安穩的靜謐。李珍基半倚在枕頭上，懷裡緊緊攬著崔珉豪，手指一遍又一遍撫過那柔軟的髮絲，像是怎麼也摸不夠。話在喉間翻湧，卻全被他吞回心底，只剩低低的一聲嘆息。
崔珉豪安靜地伏在他胸口，耳邊聽著穩重的心跳，手指在胸膛上描摹著看不見的紋路。兩人誰都沒有提明天、沒有提離別，只是用盡全力把此刻的溫度記牢。
「教授，我不覺得明天之後會有什麼改變，」崔珉豪輕聲說，語氣裡卻帶著堅定。他抬起手指點在李珍基心口，眼神清澈而堅決，「因為我會一直在這裡。」
李珍基聽著，心口一陣收緊，最後只化為一個更深的擁抱，把懷裡的人緊緊摟住。他輕聲喃喃：「我真是個沒用的大人。」
崔珉豪仰起臉，給了他一個甜甜的笑，眼神亮得像星光：「沒關係，這樣的教授，我最喜歡了。」
房間裡陷入長久的靜默，卻一點都不空洞。兩人都沒有急著闔眼睡去，只是依偎著，讓呼吸與心跳交疊，彷彿想把這一夜的親密深深烙印進血液裡。就算清晨將至，就算分離將近，他們也願意在這短暫的夜裡，把所有甜蜜與不捨緊緊擁抱。
隔天的清晨，氣氛出奇的平靜。兩人像往常一樣並肩坐在餐桌前，簡單的早餐散發著熱氣，窗外的光線透進屋子，像是什麼都沒變。
崔珉豪一邊咬著吐司，一邊還不忘打開電腦，和李珍基討論論文裡的幾個細節。李珍基翻閱過幾頁，語氣平淡卻帶著難得的讚許：「其實已經很完整了，接下來只是一些形式上的調整。」
說到這裡，他停了一下，眼神柔和下來，像是隨口卻刻意地補上一句：「只可惜我沒法參與你的畢業口試。不過……如果這樣的論文還不能讓其他教授滿意，那你就別唸了，到我這裡來吧。」
崔珉豪先是一怔，隨即忍不住笑了。他當然知道這是玩笑話，但也清楚，能從李珍基口中說出的，絕不是隨意的安慰，而是對他極高的肯定。
他抬起眼，視線裡閃爍著光，嘴角壓抑不住上揚：「我會去的，很快。」
李珍基低下頭，假裝專心喝咖啡，卻掩不住心底那一絲微微的顫動。這樣的平靜對話裡，藏著的是無聲的承諾與不捨。
午後的陽光透過巨大落地窗灑進航廈，映得地面明亮卻冷清。李珍基推著行李，崔珉豪默默跟在身旁，兩人之間沒有過多的交談，只是一步一步走近那道必須分隔的關口。
到了安檢前，腳步終於停下。四周人聲喧囂，卻像自動被隔絕，留下的只有他們的呼吸與視線。兩人沒有親吻，也沒有擁抱，只是靜靜地看著對方，像是要把彼此刻進眼底。那一眼裡蘊含的情緒，深沉得幾乎能將時間凝住。
李珍基終究先動了，他微微點了點頭，眼神裡有掩不住的告別，也有一份難以言說的承諾。隨即，他轉過身，邁步走進了關內，背影決絕卻沉重。
站在原地的崔珉豪，指尖攥得發白，唇瓣抿了又放，直到看不見那熟悉的背影，他才低低開口，聲音輕得幾乎被人潮掩去：「再見了，教授。」
那一聲「再見」，既像告別，又像誓言。
走出航廈時，天色已微暗，崔珉豪站在人群中，卻沒有立刻離開。他抬頭看著天際，目光隨著一道拉出長長白痕的飛機，胸口一陣酸澀。那是李珍基所在的航班，他想像著此刻對方正穿越雲層，逐漸遠離首爾。
他的手還插在口袋裡，指尖不自覺地蜷緊。雖然心裡早已做好準備，但真正目送那個人離開，依然覺得胸腔裡空了一塊。然而，空蕩之外，更多的是一份被點燃的決心。
——八年後、十年後，甚至更久，他都要追上去。他會用行動證明自己，不會停留在「教授的學生」這個位置，而是能與對方並肩的存在。
飛機上，李珍基靠在座椅，雙眼沒有合上。窗外是一望無際的雲海，陽光被切割成層層明暗，他的思緒卻還停留在航廈最後的那一眼。崔珉豪沒有說出口的話，他其實明白。
指尖停在膝上，他忍不住輕輕摩挲，像是觸碰著那孩子最後攥住自己的手。嘴角浮起一抹幾不可察的弧度，眼神卻依舊深沉——他從未想過會有人如此固執地追隨自己。
遠方的天際無垠，他心底卻明白，不管距離多遠，那份悸動與溫度，已經不可能消散。
回到圖爾庫的研究團隊後，李珍基很快投入了新一階段的計畫。白天，他帶領研究員們做模擬推算，深夜則在實驗室裡校對數據。熟悉的語言、熟悉的環境，讓他幾乎覺得首爾只是短暫的夢。
然而在某些不經意的瞬間，那些記憶會浮現——比如夜半時分走出實驗室，寒冷的北風掠過臉龐，他總會下意識地抬頭望向星空。彗星的軌跡、銀河的弧線，這些景象原本只屬於數據與計算，但如今卻總讓他想起一個年輕的笑臉。
當別人問起他在韓國的半年經歷時，他只是淡淡一笑，說是「合作研究」——但只有他自己知道，那段時光早已被烙印在心底，不再只是科研的一部分。
而首爾的日子同樣忙碌。白天崔珉豪在學校裡整理論文，與教授們討論修改方向，午後則回到天文館，繼續擔任導覽與活動規劃，即使他已經沒有義務這樣做。
表面上，生活和以前沒什麼不同，但他知道，自己不再一樣。夜深人靜時，他總喜歡站在天文館的頂樓，仰望星空。某些特定的星座與軌跡，會讓他嘴角浮起一個不自覺的笑容。
有時他會拿起手機，翻到相冊裡那些和李珍基一同拍下的研究資料、現場觀測的合照。別人眼裡只是乏味的數據，可他卻能一眼看見，那些冰冷數字背後的身影與聲音。
他依舊相信自己說過的話——就像追逐彗星那樣，他會不斷奔跑，直到再次追上教授。
有時，他們會匆匆開一場簡短的視訊通話。螢幕裡的李珍基依舊冷靜，推了推眼鏡，語氣專業卻溫和地指出報告裡的不足。而崔珉豪則時不時笑著，插入一兩句輕快的話，仿佛想把對話從「教授與學生」推向「彼此」之間。
通話結束後，兩人都會在黑暗裡停留許久，捨不得放下手機。螢幕熄滅的瞬間，空白的寂靜裡卻依舊殘留著那份心安。
芬蘭與韓國有著將近七小時的時差。李珍基常常是在深夜校對數據時，才收到崔珉豪剛下課或結束館務後的訊息。幾次，他原本想立刻回覆，但疲憊襲來，不知不覺睡著，直到第二天清晨才發現手機螢幕上堆疊著未讀訊息。
「教授，你一定又是看數據看到睡著了吧？」
「今天館裡的孩子畫了一堆小星星送我，下次傳照片給你。」
這些話讀來輕快，但李珍基總能從字裡行間捕捉到那一絲孤單。
而崔珉豪則有時會盯著聊天室裡灰掉的對話框，苦笑著自言自語：「沒關係，等你醒了再看見就好。」
偶爾，他們能恰好在彼此清醒的時間相遇。李珍基剛結束一天繁忙的實驗，坐在窗邊看著北國的晨曦；崔珉豪則是結束了一天的課程，靠在床頭，頭髮還帶著洗過的濕意。
「今天看到什麼了？」李珍基問。
「M42。」崔珉豪興奮地分享。「天文館進了新的大望遠鏡，我試著用短焦 DSLR + 長曝光，陷阱星團拍得很清楚喔。」
這樣的交流短暫卻真切。每一次「對齊」的時刻，都像是跨越距離的小小奇蹟，讓兩人心中充滿安定。
久而久之，他們把牽掛變成了有跡可循的日常。
李珍基每做完一輪校對，就把觀測報告截一張小圖，附上簡短到近乎枯燥的說明——「FOV、時間、視星等、處理方式」——然後在最末悄悄加一行「已更新」。那是他能允許自己露出的唯一溫度：不打擾，卻確實在場。崔珉豪也有他的儀式：每晚導覽結束後上樓吹風、抬頭，拿手機對準夜空按下一張，常常顆粒粗糙、星點抖成細線，他照樣傳去。李珍基從不嫌，甚至會把照片存進一個新建資料夾，名字簡單得幾乎稚氣——「Seoul_Night」。有時他會幫那張模糊的天空調亮一點，再放大看那些抖動的星痕，像是在確認某個人今日也安然。
那天半夜，他收到一張特別糊的星圖。畫面只有幾顆亮星在冷色的夜裡搖晃，一旁還擦過一條城市的光。照片下方只有一句話：
「教授，你看到的星星，和我看到的，其實一樣吧？」
李珍基盯著那行字，指尖在鍵盤上停了又起、起了又落。他想回「一樣的，因為我一直望向你那邊的天」，也想回「我也在這裡」，甚至敲了幾行專業到可以刊在教科書的回答——緯度、時角、視差、季節——又一一刪去。最後，游標停在訊息框裡，他只打了四個字：
「嗯，一樣的。」
傳出那一刻，胸口卻像被什麼輕輕攪動。他把手機闔上，又忍不住打開，把那張照片存進資料夾，檔名自動帶出日期，他在後頭多加了兩個字：「今晚」。彷彿只要寫下去，夜空就真的跨過時差連在一起。
首爾的天台上，冷風裡的青年盯著螢幕看了很久，才小小笑出聲。他本來想回一長串話——「我剛剛差點哭」「我在頂樓」「今天的風很硬」「我有點想你」——結果全收進了口袋，只傳了一個小小的星號和一張更清楚的第二張。然後把手機貼在胸口，像在把那句「一樣的」按進心臟最裡面。
時間在規律的節奏裡緩緩走著。
李珍基已經養成了習慣，每到夜晚，他會先整理好白天的觀測數據，再翻開信箱或手機，檢查崔珉豪是否傳來訊息。大多數時候，對話並不涉及什麼重要的事——或是一張天文館頂樓的模糊夜空照、或是一句抱怨今天的投影機又壞了、或是得意地展示自己泡麵的新口味。偶爾，李珍基也會回覆一些看似無關緊要的瑣事：
「今天車道結冰了，車子開不出去。」
「融雪後的圖爾庫異常寒冷，我考慮要不要去一趟桑拿。」
原本這些在他眼裡微不足道的小事，如今卻成了與崔珉豪唯一的聯繫。彷彿只有把生活中最細碎的片段交付出去，他才能確定自己與對方仍緊緊相連。
然而，這樣的節奏在某個夜晚悄悄斷了。
一天、兩天，他告訴自己，崔珉豪或許只是太忙，課程與論文壓得人透不過氣，很正常。
第三天、第四天，他開始在心裡盤算各種可能性：是不是身體不舒服？是不是出了什麼意外？手機掉了？訊息沒傳到？
直到第五天夜裡，他終於按捺不住。
他猶豫再三，終於撥通了韓國同事的電話。
語氣盡量裝作隨意，只是順口打聽：「對了，最近有聽到崔珉豪的消息嗎？」
對方很快回覆：「一切正常啊，他還在忙著準備口試。聽說前兩天還在圖書館見過他。」
李珍基怔住了。
「正常」兩字本該讓人放心，但他心裡的不安卻更甚。他不解，既然一切如常，為什麼那個總會在夜裡把瑣碎小事分享給自己的人，會突然沉默到一聲不響？
幾天的沉默像是一堵無形的牆，壓得李珍基透不過氣。
他明明從熟識的同事那裡得知——崔珉豪一切如常，課業進行得順利，甚至還在準備導覽活動。這樣的「正常」卻比任何異樣更令人心慌。若是生病或遇上事故，他至少能找到理由去解釋。但現在，對方明明安然無恙，卻唯獨對自己噤聲。
夜裡，他坐在電腦前，螢幕上的數據表格攤開著，游標閃爍不止，他卻一行都看不下去。腦海裡反覆浮現的是那一條條訊息：
「教授，我剛剛差點把咖啡打翻在望遠鏡上。」
「今天的星象導覽超順利，孩子們都笑了。」
「教授，你在那邊也要記得好好吃飯。」
那些看似尋常、甚至微不足道的小句子，現在卻像細針一樣刺進胸口。李珍基才驚覺——自己早已把這些簡單的問候視為生活的一部分，甚至依賴到離不開。
他開始懷疑，是不是自己話太多？是不是哪一句提醒太嚴苛，讓崔珉豪覺得不自在？抑或，這段關係本就不該存在，對方只是選擇了一種最乾脆的方式，抽身而退？
李珍基很少這樣懷疑自己。他一向冷靜理性，凡事講求數據與精準。但在這片沉默裡，他的理性顯得蒼白無力。那些「冷酷」、「不近人情」的評價他早就習慣，可他從沒想過，有一天自己會因為一個人的缺席而坐立不安，心裡空落到幾近窒息。
他輕輕揉了揉眉心，終於自嘲般苦笑一聲。
「真是個沒用的大人啊……」
手機安靜地躺在桌上，他的手指懸在螢幕上方，遲疑了很久，終於打開訊息框。卻什麼也寫不出來，只盯著一片空白。心裡無數次翻湧：要不要再主動？還是繼續等？怕一旦追問，會嚇退對方；可若就這樣沉默，又怕這段微妙的連結真的斷裂在無聲無息之中。
他深吸一口氣，將手機放回桌上，卻忍不住又拿起來。螢幕的亮光照在他臉上，襯得眼神愈發疲憊。那是一種掙扎——在理性與情感之間，在想抓緊與怕失去之間，無聲地撕扯著他。
李珍基這幾天像是失了魂。
夜深人靜時，他無數次打開瀏覽器，指尖停在機票頁面的「確認」鍵上。只要再多一點勇氣，他就能立刻飛回首爾，親自去問清楚。然而，理智一次又一次地將他拉住——若崔珉豪真的變了心，就算他飛回去，也不會挽回什麼。與其冒著失望的風險，不如把這份不安壓進心底，至少還能留下一點想像的餘地。
可是壓抑從來不會讓情緒消失，只會在日復一日的生活中潛滋暗長。
會議上，他聽見助理報告觀測進度，卻什麼都沒聽進去；推演軌道數據時，他罕見地算錯了參數，連自己都難以置信。下屬們交換著疑惑的眼神，卻沒有人敢多問，只能私下揣測這位素來嚴謹冷峻的教授究竟怎麼了。
他知道原因。
公式的錯位、數據的失誤，不是因為不熟悉，而是因為分神。腦海裡總是忍不住浮現某個身影：那雙在星象廳黑暗裡閃亮的眼睛、那個總是燦爛到能照亮房間的笑容、還有「教授，我會追著你，就像追逐彗星」的堅定聲音。
如今，那聲音卻忽然從他的生活裡抽離了。
他翻閱資料，視線一次次飄向桌上的手機；每當螢幕亮起，他的心會猛地一緊，但總只是冷冷的時間提示或無關緊要的提醒。
這幾天，他過得渾渾噩噩，像是一艘失去導航的船。冷靜、理性、嚴謹的外殼在這段沉默裡逐漸龜裂，露出的是一顆焦躁不安、急切渴望的心。
李珍基從未如此清楚地意識到——自己已經無法沒有那個人。
李珍基原本心煩意亂，桌上堆積如山的資料一份都沒有碰，筆在指尖不斷轉動，卻從未落到紙上。助理的敲門聲突兀地響起，他眉心立刻擰緊——這時候最不需要的，就是任何干擾。
「博士……不好意思打擾您，但是有您的訪客……」
他幾乎是下意識地回道：「我不接受採訪。」
助理急忙解釋：「不是記者，是──」語氣中帶著遲疑，「他自稱是您的學生，是一位亞洲人。」
話音剛落，李珍基的手一頓。腦海裡立刻浮現出一張臉，他卻連忙在心底否認。怎麼可能？那個人此刻應該還在首爾，忙著畢業口試的準備，怎麼會突然跑到圖爾庫來？他沒提過、甚至連只字片語的暗示都沒有。可是……心臟猛地揪緊，就像有個聲音在提醒他──或許，真的有可能。
一股難以言喻的躁動湧上胸口，他幾乎是猛然站起，椅子在地板上發出刺耳的摩擦聲。助理被他突然的舉動嚇得後退半步，卻見他什麼也不說，只徑直大步走向會客室。腳步沉急，快得不像他平日的鎮定，就像是害怕慢一步，那份渺茫的希望會從手中溜走。
推開門的瞬間，空氣中飄來一股熟悉的氣息──淡淡的洗衣粉味裡混著年輕人的清爽氣息。他看見那個背影正靜靜坐著，黑色短髮微亂，肩膀寬闊，手指正輕輕敲打著膝蓋──那是他熟知的小習慣。
李珍基的喉嚨忽然發緊，連呼吸都亂了，聲音啞得不像自己：「……珉豪？」
背影緩緩轉過來，眉眼清晰地落進他眼底。那一瞬間，他所有積壓許久的懷疑、焦躁與無措，全都在那抹笑容裡徹底崩塌。他站在原地，心跳如雷，幾乎不敢眨眼，生怕這一切只是幻覺。
聽見李珍基那聲幾乎顫抖的喚名，崔珉豪緩緩轉過身。光影灑落在他眉眼間，像極了初雪後清朗的天空。眼角眉梢在見到熟悉身影的瞬間綻放開來，那抹笑容甜得像要滴下蜜，直接撞進李珍基心口最柔軟的地方。
「教授，我來了。」語氣裡帶著篤定與安心，簡單卻飽含千言萬語，像是將所有等待與思念在此刻傾瀉。
李珍基腦中瞬間空白，所有理智全然瓦解，他甚至沒時間思考這一切是怎麼發生的，本能比理智更快一步。他大步上前，猛地將人緊緊擁進懷裡，像要把他嵌進骨血。那一瞬間，這些日子裡無數夜晚的煎熬、對手機畫面的凝視、差點衝動買下的機票、所有壓抑到窒息的焦躁與不安，都在真實的溫度裡徹底瓦解。
懷裡的人微微掙動，低低笑著：「教、教授……太緊了，會不能呼吸……」
聲音帶著笑意，卻輕顫得像是在撒嬌。
李珍基愣住，這才急急放開，眼神慌亂得像初犯錯的孩子。唇齒間盤旋著無數疑問——
為什麼這些天不回訊息？
為什麼沒提過要來？
是不是在韓國遇上了什麼困難？
還是……只是短暫的停留？
可當他真的想開口時，那些疑問像霧般消散，最後只剩下一句最真切的心聲。他的喉嚨一緊，聲音顫抖低沉，幾乎壓抑不住：
「珉豪，我真的……好想你。」
說出口的瞬間，他才意識到，自己有多麼狼狽——這些天的自制與冷靜，在見到那張笑臉時全數崩塌。
崔珉豪愣了一瞬，隨即笑容更深，他伸手主動環住李珍基的腰，整個人貼近他的懷裡，仰起臉輕聲回道：「我知道。因為我也是。」
那一刻，兩人就那樣相擁在寂靜的研究所會客室裡，外頭初春的圖爾庫仍刮著冷冽的寒風，而在這小小的空間裡，卻有一種近乎燙人的溫度。李珍基心想，他從未這樣徹底被誰擊潰過，卻也從未這樣徹底被誰拯救過。
李珍基的聲音還在顫，他的眼神裡交錯著難以置信與渴望，像是深怕懷裡的人下一秒就會消失。
崔珉豪輕輕拍了拍他的背，語氣裡帶著一點歉意，卻依舊帶著他特有的明亮：「教授，對不起……這幾天沒有回你訊息，是因為我想給你一個驚喜。」
他微微後退，讓兩人的視線能清楚交會，眼裡閃著熟悉的光：「我知道你會擔心，但我真的不想只用訊息去說『我想你』，我想親口告訴你，想讓你看見我就在這裡。」
李珍基喉嚨一緊，他本想責怪，想冷聲說「這樣太任性了」，可話到嘴邊卻全化成一聲低低的嘆息。他伸手握住崔珉豪的手，指尖微微顫抖：「你知不知道……這幾天我差點買了回首爾的機票？」
崔珉豪一愣，隨即眼底盛滿笑意，他湊近，額頭輕輕抵上李珍基的：「那我們是不是心有靈犀？因為我就是怕你一個人難熬，所以才忍著不聯絡，直接跑來這裡。」
短短幾句話，讓李珍基胸口翻湧。他盯著眼前這個人，覺得自己無論說什麼都顯得蒼白無力。最後，他只能再次將人攬進懷裡，聲音低沉卻滿是溫柔：「笨蛋……」
「我才不是笨蛋呢。」崔珉豪在他耳邊輕聲笑，帶著篤定又甜蜜的語氣，像是要把這份心意烙進李珍基心裡。
「我申請到了UTU天文學系的博士班資格，教授應該要誇獎我吧？」
李珍基怔了一瞬，隨即感覺自己的驚訝似乎多餘。崔珉豪的優秀，他比誰都清楚，能獲得這樣的機會再自然不過。只是當這件事真的發生時，他心裡仍忍不住一陣震動。
「怎麼不先告訴我呢？」他低聲問，語氣裡帶著一絲責備，卻更多的是柔軟。
「一來想給教授一個驚喜，」崔珉豪眨了眨眼，眼裡的光像整個夜空都裝進去了一樣，「二來，準備出國的流程真的太麻煩了，把我忙得團團轉。」
李珍基看著眼前這個帶著笑意的人，只覺得胸口一陣灼熱——他不是沒想過與崔珉豪會再重逢，但他沒想到會以這樣的方式，這樣靠近、這樣熾烈。
「你想好論文方向了嗎？」李珍基伸手揉了揉崔珉豪的頭髮，語氣裡藏不住的寵溺，像是在撫慰，又像是在給予承諾。
「如果研究需要什麼幫助，隨時問我，我研究室裡的東西你都可以用。」
「這麼快就能享有特權啦？」崔珉豪眨著眼，帶點打趣的語氣。
李珍基微微一笑，眼底卻有著化不開的溫柔。
兩人對視著，笑意在彼此的眼神間傳遞，最後忍不住再度緊緊相擁。那擁抱不像是短暫重逢的安慰，而是把遙遠的時差、所有的等待與思念，都在這一瞬間抵消。
厚重的木門外，已擠滿了探頭竊語的研究員與助理們。
透過未關緊的門縫，稀稀落落的聲音此起彼落——
「那個人真的是博士的學生？我記得他不是一向拒絕指導研究生嗎？」
「我聽說博士有交往對象了，Helena說博士從韓國回來後老是對著手機偷笑。」
「天啊，那是真的？那就是『那個李博士』的交往對象？」
窸窣聲像潮水般漫延，帶著驚訝、八卦與好奇，可室內的兩人卻彷彿與世隔絕。
李珍基把崔珉豪摟得更緊，額頭抵著額頭，呼吸交纏，任由外頭的世界如何議論，也無法動搖這片刻的安寧。
門外的議論聲逐漸化成背景，像遠方潮水，不再刺耳，反而更顯出室內的安定。李珍基摟緊崔珉豪，額頭抵著額頭，心裡忽然浮上一個念頭：這或許就是他長久以來尋找的歸屬。
跨越了無數個國境，穿過了時間與距離的阻隔，他們終於重新站在彼此身邊。
此刻，他們只聽得見對方的心跳，世界再嘈雜，也與他們無關。
李珍基低下頭，看著懷裡的人，心底湧起前所未有的安定。那些漫長等待裡的焦躁與不安，那些無法言明的思念，都在此刻有了歸宿。崔珉豪不只是他的學生，不只是仰慕者，而是用最真摯的笑容與熱情告訴他：他願意同行，無論前路多麼未知。
崔珉豪抬起臉，眼中閃著亮光，如同將一片春日的星空都盛進其中。「教授，」他低聲笑著，語氣裡既溫柔又篤定，「這次換我一直陪著你了。」
李珍基喉頭一緊，眼眶微微發熱。他沒有多說，只是將人用力摟近，額頭輕輕抵著額頭。彼此的呼吸交疊，心跳重疊，像是要將對方刻進生命最深處。
時間在這一刻失去了意義，距離不再可怕。他們知道未來仍會有挑戰與試煉，但也明白，只要這樣緊緊依靠著，就能穿越漫長黑夜，迎來屬於他們的晨曦。
窗外的春光映入室內，嫩綠與花影將兩人的身影輕柔覆住。這一刻，他們的世界只有彼此——溫暖、篤定，像春天一樣，生生不息。
最初，是一場突如其來的暴雨。
星象廳外的走廊積著水，鞋底踏過時發出細碎的吱呀聲；空氣溼冷，像把人輕輕包裹進一層霧。穹頂下忽然亮起的一束微光——手機的手電筒、控制台上殘存的指示燈——在黑暗裡劃出一條窄窄的路，帶他們彼此靠近。那一晚，他們說的話不多，更多是安靜並肩而坐：雨聲敲在屋簷，像遠處的鼓點；呼吸漸漸對齊，心跳在長夜裡試探著同步。從那時起，李珍基就知道，有些光不是為了照亮全室，而是為了讓你看清身邊的人。
季節輪替至春。窗外的枝椏抽出新芽，風從半開的窗縫掠過，帶進來若有若無的花香與潮濕土壤的氣息。李珍基低頭，看著懷裡的人——那張他在無數夜晚反覆想起的眉眼，近得像伸手就能按住的脈搏。他忽然明白，他們這一路，正像從那場雨夜慢慢走出：衣角還帶著水意，卻已踏在溫暖的光裡；跌跌撞撞，卻不再迷路。
春風挾著新草與花粉的淡甜味，從露台邊的金屬欄杆溜過，冷意輕輕貼在指骨。兩人並肩站在天文館的露台上，背後是尚未全暗的研究室燈痕，眼前的天空被暮色洗得透亮，第一批星子像被悄悄點燃，一顆一顆醒來。
崔珉豪抬手，食指在空中畫出柔和的弧線：「教授，你看。」他的聲音不高，卻帶著熟門熟路的篤定；指尖停住的地方，恰好落了一點恆久的光。
李珍基順著望去。那些他熟悉到能閉眼重構的坐標，此刻因為身旁的人而變得新鮮。夜風掠過，他察覺到腕側被輕輕蹭了一下——崔珉豪正微微傾近，像是不經意，又像刻意。理性在心底習慣性地列隊：赤經、赤緯、視星等……而情緒卻越過所有公式，率先伸出手，與對方十指相扣。
掌心貼合的那瞬間，熱度沿著皮膚爬升，像把春夜悄悄烘暖。崔珉豪笑了，眼尾弧度被星光勾亮，李珍基喉口一緊，他在心裡回望了很遠——回到暴雨中的星象廳、回到黑暗裡那一道小小的光，以及回到那個第一次在年輕的瞳仁裡看見整片銀河的夜。從雨到晴，從陰翳到明朗，原來他們一路行走的，是一條被光溫柔鋪就的軌道。
「嗯。」他終於開口，聲音很輕，卻像落了錨。「抬頭就能看見你。」
兩人靠得更近一些。夜風把碎碎私語捲走，只剩下規律而安穩的呼吸在胸腔裡回響。星光細細落在他們交握的手背與眉眼間，像一場無聲的祝福。李珍基想，他所相信的一切——演化、週期、引力——在此刻都有了另一種語言：恆久。
春夜的天幕靜靜展開，他們肩並肩，眼底映著同一片光。那光從很遠的地方來，穿過漫長與寒涼，終於落在兩個人之間——成為他們故事最柔軟、也最堅定的註腳。
Fin.
