午休時間，天文館的辦公室裡靜悄悄的，只有牆角的時鐘在規律走動。李珍基低頭整理著文件，眉宇間仍舊專注嚴謹，卻被桌面一陣輕微的「咚」聲打斷。他抬起頭，就看見一袋還冒著淡淡熱氣的麵包被推到自己手邊。
「教授，今天特地去買你上次說過喜歡的那家店。」崔珉豪一臉若無其事，但眼神裡卻閃著藏不住的得意。
李珍基愣了一下，視線落在那個熟悉的紙袋上，指尖觸到袋口時，還能感受到其中透出的溫度。他心裡微微一動，卻只是淡淡應了聲：「謝謝。」語氣刻意保持平常。崔珉豪像是沒看出來似的，自己拉開椅子坐到不遠處，拆開另一個麵包，邊吃邊哼著小曲。看似隨意，實則餘光一遍遍掃向李珍基，等待著他第一口的反應。
李珍基終於忍不住，輕輕咬下一口，果然是他最熟悉的味道。溫熱的餡料在口中化開時，他抬眼，正好撞見崔珉豪那雙閃著光的眼睛。那眼神裡沒有半分掩飾，坦率、熱烈，卻又因為身處辦公室而小心壓抑著。
他只好低下頭，假裝專注於手裡的麵包，唇角卻悄悄上揚了一絲弧度。心口卻因為這一瞬的注視而微微顫動。他很清楚，自己一向不喜歡在情感裡失去掌控，但眼前這份溫熱的滋味，卻讓他忍不住想珍藏起來。
在外人看來，這不過是研究員和教授共進午餐的尋常場景。但對他而言，這是一段再普通不過、卻無比珍貴的親密。他甚至暗暗在心裡想——如果日子能就這樣平靜下去，如果這樣的陪伴能持續，那麼自己或許一生都不會覺得孤單了。
然而，就在那股溫熱逐漸漫開時，心頭卻閃過一個冷冽的念頭：再過兩個月，他就必須回到芬蘭。
這想法像一把鋒利的刀，冷不丁地割裂了眼前的甜美。笑意還掛在崔珉豪唇邊，他卻已感覺自己背脊泛起了細細的寒意。那是一種近乎殘忍的矛盾——愈是感覺幸福，愈害怕失去。
他低下頭，假裝在整理桌上的紙張，只為遮掩眼底一瞬間的動搖。他努力告訴自己，這份相處能維持多久，就珍惜多久，別多想，別提前在心裡築起別離的陰影。可心口還是收緊著，像有一塊沉甸甸的石頭壓著。
李珍基忽然有些怕——怕這份來之不易的平凡幸福，只是短暫的幻夢；怕時間一到，不管他願不願意，都會被迫畫上句點。而在那個句點之後，他該怎麼樣面對再一次的孤身一人？
他抬眼看向崔珉豪，對方正無知無覺地笑著，像把陽光全數帶進了房間。那一刻，他心裡的矛盾翻湧得幾乎要溢出，卻還是選擇把話咽回去，只留下極輕的一個嘆息。
崔珉豪向來開朗直白的樣子，笑聲爽朗，說話直率，但在這樣的外表之下，他的心思卻比誰都要敏銳。一天相處下來，他早已察覺李珍基幾次不自覺的停頓，還有在無意間垂落的視線——那不是冷漠，而是一種隱忍著的猶豫與矛盾。那份情緒像是被小心翼翼藏起來的暗流，若不留意，幾乎無從察覺。
他心裡清楚原因。李珍基不屬於這裡，這次只是短暫的返國，再過兩個月，他就要回到芬蘭。這是誰也無法改變的現實。崔珉豪並不是不怕，他甚至害怕得要命——怕自己還來不及讓教授安心，就要面對分離；怕自己投入太深，最後只能看著對方的背影消失在天際。
可即便如此，他沒有退縮。相反的，那種恐懼反而在心裡推著他往前，讓他開始思索：自己要如何才能填補教授的顧慮？要怎麼做，才能讓對方在這段有限的時間裡，感受到依靠與慰藉？
或許是用更多的陪伴，讓彼此的每一天都能留下痕跡；或許是用更堅定的態度，讓教授知道——即使未來有距離，他依然願意守候。
崔珉豪的目光落在李珍基身上。對方正低著頭，專注在手邊的資料修改，神情看似冷靜，但眉眼之間卻透著一絲淡淡的疲憊。崔珉豪看得心口微微一緊，一種近乎莽撞的決心在胸口慢慢醞釀：不管未來如何，至少現在，他要成為能讓教授放心依靠的人。
於是，他什麼也沒說，只是悄悄將一杯剛買來的咖啡推到李珍基手邊，語氣輕快，笑容如常，仿佛這不過是日常中最自然的舉動。但在那看似隨意的笑容底下，他暗暗對自己發誓——要讓這段短暫的相遇，成為對方心裡最真實的溫暖與支撐。
────
過了幾天，天文館的日子如常流轉。午後的陽光斜斜透進辦公室，投下靜默的塵埃。李珍基正低頭整理觀測數據，手指在鍵盤上飛快敲打，直到郵件提示音忽然響起。他隨意點開，卻在看見寄件人那一行字時，眉心微微一動——國科研。
信件的內容簡潔而正式：邀請他前往韓國科學技術院，協助指導一項有關 24P/Schaumasse 彗星 的追蹤計畫。
李珍基讀完，眼神停留在螢幕上片刻。他並未多想，這樣的合作邀約對他而言已是習以為常的流程，甚至稱不上意外。幾乎是出於本能，他便點下了「同意」。只是當指尖離開滑鼠，他下意識抬頭，看向對面專注翻閱筆記的崔珉豪。
他語氣平穩，像是隨口提起一件普通公務：「國科研希望我去韓國科學技術院，參與24P/Schaumasse 的追蹤計畫，我答應了。」
原本低頭的青年猛地一震，抬起頭的瞬間眼睛亮得彷彿藏不住星火。
「教授，真的嗎！」崔珉豪幾乎是帶著難以壓抑的雀躍坐直，語速快得不像平時那樣從容，「我本來就打算去追逐它的軌跡！錯過這次就得再等好久了！」
他的聲音充滿熱度，像年少時第一次觸碰到望遠鏡的那種激動。說到一半，他才意識到自己有些過於激烈，聲音漸漸收斂，唇角卻還揚著難以掩飾的笑。那份少年般的真誠，衝破拘謹，赤裸裸地映照出心底的悸動。
片刻沉默後，他忽然低下頭，語氣放輕，卻更真摯，帶著一絲小心翼翼的坦白：
「如果到時候......還能和教授一起看就好了。」
聲音輕得像怕被風帶走，但其中的情感卻深得驚人。
李珍基怔怔地望著他，胸口微微一緊。對他而言，這只是再普通不過的一封郵件、一場任務；但在崔珉豪眼裡，卻是未來裡一場可以並肩的旅程，是在冰冷浩瀚的宇宙裡，渴望與他一同見證的奇蹟。
他沒立刻回應，只靜靜地凝視那雙被熱情點亮的眼睛，心底某個角落悄然鬆動，像是被點燃了一簇火。
聽見那句話時，李珍基的心口像被無形的細線輕輕勒住。那聲音沒有任何修飾，就那樣直白、真摯地落進耳裡，帶著幾乎天真的渴望。那一瞬，他甚至覺得自己的理智被悄然推翻，呼吸都隨之一頓。
他明明清楚，應該立刻冷靜地回應，應該告訴對方，Schaumasse 再次靠近時，他早已返回芬蘭，這樣的期許不過是遙不可及的幻影。腦中飛快勾勒出數個理性而疏離的答案，像往常那樣在最短的時間裡劃定界線。
然而，當他抬眼望見崔珉豪的神情時，所有的冷靜都瞬間瓦解。
那雙眼睛裡閃爍的光芒乾淨透明，沒有一絲防備，只有赤誠的喜悅與不掩飾的傾慕。李珍基張了張口，卻發現任何語言都顯得蒼白無力。他想保持距離，卻被對方單純的熱望撞得心神動搖。沉默裡，他的心微微顫抖，他第一次那麼清楚地意識到，自己或許已經無法抽身。
而在那片靜止的空氣中，崔珉豪也敏銳地察覺到自己的冒失。他本能地意識到自己觸碰到了教授最在意的現實——等到彗星回來時，對方早已不在韓國。胸口隱隱泛起一絲失落，他努力壓下，怕讓沉默變得更沉重。
眼底的光芒稍縱即逝，隨之而來的是一抹若有似無的暗淡。但他仍舊彎起嘴角，裝作不經意般笑道，將那句話扮作一個隨口的夢想。語氣輕快，像是為彼此留一個台階。
只是，他自己也清楚，那份期待已經在心底悄然生根。哪怕理智告訴他，這或許是無法實現的，他還是忍不住去想像——若真能與李珍基一同看見，那將會是怎樣的畫面。
沉默良久，只有電腦風扇的低鳴在室內迴盪。李珍基盯著桌面，像是衡量每一個字是否該說出口。終於，他低聲開口，語調平穩，卻在細微處透著一絲不易察覺的顫動。
「也許……這次一樣去內蒙古的觀測站。」
他抬起眼，視線停留在崔珉豪身上，繼續補充：「我們可以十一月左右到，那時候的內蒙古會非常冷，偶爾下雪。雖然積得不深，但夜間觀測會有點辛苦。」
話音剛落，崔珉豪的眼睛瞬間亮了，像夜空被流星劃破般閃爍。他愣了片刻，心跳加速到幾乎要衝出口，卻又不確定自己是不是聽錯。那個「我們」究竟意味著什麼？他還是忍不住，帶著雀躍與顫動的聲音追問：「教授……你的意思是，我可以跟你一起去嗎？」
李珍基本想用一貫冷靜的口吻回應，但在對方那雙期待的眼睛裡，他忽然感到一種難以迴避的羞赧。自己確實是在發出一個明顯的邀請——邀請崔珉豪走進他的生活，走進他的世界。唇角微不可察地動了動，他終於點頭，語聲低卻真切：「前提是你願意。」
「我怎麼可能不願意！」崔珉豪幾乎脫口而出，聲音裡帶著止不住的笑意。他整個人像是被一股熱流推著往上飛，心口漲滿得快要溢出。他再也坐不住，猛地從椅子上跳起來，他甚至顧不得兩人此刻還維持著微妙的秘密關係，整個人幾乎是撲進李珍基的懷裡，環住他的肩膀，力道裡滿是激動。
「我要去！」他笑得燦爛，語氣裡有著年少般的豪氣與真誠，「為了這個，我拚死也會在十一月前完成論文的第一階段！」
李珍基被這股熱情衝擊得有些措手不及，卻又因那份赤誠而心口發熱。理智仍在提醒他要保持冷靜，不該被這樣毫無保留的情緒左右。但當他垂下眼，對上崔珉豪那雙閃爍著光的眼睛時，心裡的那道防線終於鬆動了。
他沒有立刻回抱，只是靜靜伸出一隻手，輕輕拍了拍崔珉豪的背，像是無聲的允許。唇角卻忍不住勾起一個隱秘的笑意——那是他自己也未曾察覺的溫柔。
在那一瞬間，他很清楚：這份情感，已經不再是短暫的意外，而是某種他願意一步步走進去的東西。
夜裡，崔珉豪推門進了宿舍，門板在身後輕輕「咔嗒」一聲合上。他背靠著門，整個人像是瞬間失去了支撐，緩緩滑坐到冰冷的地板上，長長吐出一口氣。胸腔裡的心跳還在急促震響，每一次鼓動都像在提醒他——那個瞬間是真實存在的：教授說了「我們」。
他抬頭望著天花板，神情逐漸放鬆，嘴角不受控地往上勾，笑意漸漸溢出。那一個字，平凡得不能再平凡，卻像是某種無聲的承諾。對別人來說，也許不過是隨口一提，但對他而言，卻是稀世珍寶。李珍基那樣的人，冷靜克制，不輕易將誰納入自己的計畫，可偏偏今天，他將自己算了進去。
笑著笑著，他的眉心又微微蹙起。那份喜悅還未散盡，現實的陰影便冷不防浮現——教授不會久留。再過兩個月，他還是要回到芬蘭，回到他堅定守護的科研世界。而等到那時候，今天的「我們」還能存在嗎？還是會被無情的距離與時間推散？
他抱緊雙膝，把下巴抵在臂彎裡，眼神有一瞬間暗了下去，心口被壓上一層薄薄的失落。可偏偏，心底的雀躍怎麼都壓不下，像一簇火焰，明亮而固執地燃燒著。他低聲笑了，聲音微啞，卻帶著滿滿的真心：「不管怎樣，至少現在是我們。」
這份心情矛盾而真實，既單純又不安。他清楚未來難測，卻也明白，眼前這段時光彌足珍貴。教授或許會顧慮重重，但自己可以無所畏懼。至少在這短暫的時間裡，他要成為那個讓對方心裡沒有遺憾的人。
他緊了緊拳頭，呼吸逐漸平穩下來，在心底默默立下決心：不論之後答案是什麼，他都要用盡全力，把這段日子過成最美好的回憶。
