從那天起，崔珉豪像是下定了什麼決心，他不再只是被動跟隨李珍基的節奏，而是一次次主動靠近。早晨會貼心帶來咖啡與早餐，中午故意挑些話題拉著李珍基聊天，下班時總不忘以灑脫卻帶著點黏人的方式告別。這份熱烈和坦率，讓李珍基一開始有些措手不及，他向來習慣把距離保持得剛剛好，卻在對方的笑容和赤誠裡，一點一點被打亂。
他發現自己開始期待那些靠近——期待午間不經意伸過來的薯條，期待辦公室裡響起的輕快哼唱，甚至期待下班前那一句明亮的「教授，辛苦了！」。就這樣，在崔珉豪堅定卻小心的熱情裡，李珍基的防線逐漸瓦解，他的眉眼間開始流露出放鬆與柔和，是連自己都未察覺的改變。
某個夜晚，兩人並肩坐在天文館空曠的會議室裡，桌上散落著修訂到一半的研究資料。李珍基忽然開口，聲音帶著罕見的猶疑與坦白：
「我總是在想，之後我們會怎麼樣？我的研究團隊還在等我，回芬蘭是既定的事實……可你，我放不下。」
空氣頓時靜了下來。崔珉豪沒有立刻說話，而是緩緩伸出手，覆上李珍基的手背，指尖的溫度沉穩又安慰。他抬起眼，語氣直接卻格外溫柔：
「你不用放下，因為我會一直追著你，就像追逐彗星那樣。」
李珍基一愣，心口微微震顫，像是被那句話正中核心。他看著對方眼底不加修飾的光，理性和感性在心中拉扯。
崔珉豪卻笑了笑，語氣裡帶著少年般的倔強與真誠：「雖然是這樣想，但未來的一切很難說，我還需要做很多努力才能到達教授身邊。不過……」他握緊了那隻手，像是下了誓言般地說——
「我一定會全力以赴。」
那一瞬間，李珍基感覺自己心底的裂縫被悄然填補。他向來小心翼翼不輕易許諾，但這次，他卻真切渴望著對方能兌現這份承諾。
李珍基從沒想過，自己有一天會被這樣直白而熱烈地規劃進別人的未來。那份追求，他過去不敢奢望，甚至覺得於己而言太過遙遠，可崔珉豪就這樣闖入他的世界，用單純與執著將他的心一點一點填滿。
他心裡暗自想著，不能再只是被動接受。這份感情不該只是單向的，他也渴望回以同樣的熱度。或許，他真的可以試著讓崔珉豪存在於自己的未來裡。
於是，自那一晚之後，他開始下意識地改變。會在修改計畫時，刻意把崔珉豪的研究興趣納入討論；在整理資料時，把多餘的觀測數據留給他分析；甚至連撰寫科研郵件，他也會邀請對方在一旁參與，像是自然地把他牽進自己的節奏。
這種舉動不是出於指導，而是帶著某種默認與分享——他不再只是教授與學生的分界，而是在告訴崔珉豪：這是我的世界，也是我希望你能踏進來的地方。
李珍基看著崔珉豪在文件間專注的模樣，或是在論文討論時眉飛色舞的神情，心底漸漸升起一種平穩又難以言喻的安心感。那種感覺近乎陌生，卻又讓他不願放手。
白天的天文館依舊忙碌，科研郵件、資料統整、館內導覽，節奏緊湊卻也井然有序。只是與過往不同的是，李珍基習慣了身旁有人幫他分擔。某次回覆國科研郵件時，崔珉豪主動湊過來，幫他整理附件。年輕人打字太快，不小心把「追蹤計畫案」打成了「追蹤計畫愛」。李珍基看見後伸手替他刪掉，嘴角忍不住彎起。崔珉豪紅著臉辯解：「那是潛意識啦。」那一刻，李珍基才發現，原來有些小錯誤也能成為甜蜜的印記。
某次校內的小型討論會上，李珍基被問到觀測進展。他一貫冷靜沉穩地回答，卻忽然停頓了一下，補充了一句：「其實這部分的數據，是和我的研究生崔珉豪共同處理的，他提出了一些不錯的觀點。」話音一落，崔珉豪眼睛亮得像夜空中最明亮的星，整個人仿佛因為這一句「共同」而閃耀起來。李珍基心中微微一顫，他第一次在公開場合裡，承認並分享自己的工作與某人有如此緊密的聯繫。
閉館後的館內一片寧靜，偶爾只剩下機器的低鳴。他們並肩調試新到的觀測設備，在昏黃的走廊燈光下，呼吸聲和指尖的碰觸被放得無比清晰。試驗完成後，兩人站在窗邊，望著遠處夜空。這種時刻，李珍基感受到一種前所未有的踏實——彷彿有了人可以與自己一同分擔黑夜的重量。而崔珉豪則在心裡暗暗祈願，如果未來的每個夜晚都能這樣並肩就好了。
就這樣，日子一天天流轉。表面看似再普通不過的研究與日常裡，卻悄悄浸透了某種不言而喻的親密。
時間很快到了他們要前往科學技術院的日子，朝著大田的高鐵沿著軌道平穩滑行，窗外的景色一幕幕閃過，稻田、工廠、遠山，都被晨光染上了一層淡金色。車廂裡的人大多安靜下來，有人靠在椅背上打盹，有人翻著書報，氣氛平和。
李珍基卻注意到身旁的崔珉豪格外專注。他雙手飛快地在鍵盤上敲打，眼神緊盯著螢幕，不時低頭在筆記本上做標註，整個人像是沉進了一個只有數據和曲線的世界裡。這份過度的專注，反倒讓李珍基一時間覺得陌生。
他歪了歪頭，帶著點探問的語氣開口：「你今天好像特別安靜。」
崔珉豪頭也不抬，只淡淡回了一句：「我得很認真才行。」語氣裡帶著少見的緊繃與決心。「可不能丟教授的臉。」
李珍基愣了愣，心口忽然微微一震。崔珉豪的話聽起來輕描淡寫，卻在他心裡激起了一種難以名狀的觸動。這些年，他一直是獨自耕耘的研究者，沒有帶過任何學生。外界甚至半開玩笑地說，他就是那種「不會留下弟子」的學者。而如今，眼前這個年輕人，正以全然的專注與熱情，讓他意識到自己似乎真的正在「帶領」著某個人。
他看著那張專注到緊繃的側臉，忍不住輕輕敲了下桌面，低聲道：「你從未讓我感覺丟臉。相反的，你是我遇過少數真的很優秀的孩子。」
短短的一句話，卻像是將空氣敲碎。
崔珉豪愣住，像沒料到會聽見這麼直接的肯定。他猛地抬起頭，眼睛裡彷彿灑滿星光，整張臉都寫著壓不住的喜悅：「真的？」聲音裡甚至帶著一點顫抖，好似迫切想要確認。
李珍基看著他，心底被那份坦率的情緒攪動。他抬手，忍不住揉了揉那頭微亂的髮絲，動作溫柔卻帶著一種不易察覺的心疼與縱容。他沒有再多說什麼，只是無聲地點了點頭。
那一瞬間，崔珉豪的喜悅像潮水般湧上來，眼角眉梢都溢滿了笑意。他努力想收斂，卻怎麼也壓不住臉上的神采，胸口熱騰騰的，像是被什麼灌滿。列車繼續疾馳，但他的心情卻輕快得像要飛起來。
當列車停靠大田站時，廣播聲響起，伴隨著人群陸續起身的騷動。李珍基收好電腦，側頭看了眼身旁的年輕人。崔珉豪依舊抱著厚厚的筆記本，像是捧著什麼寶貴的東西，眼神裡透著一種難掩的興奮。
踏進科學技術院的大門，冷冽的玻璃建築與井然有序的步伐立刻營造出一種專業氛圍。會議廳裡已經聚集了來自各地的研究員與學生，桌上擺著厚重的資料冊，牆面的大螢幕正輪播著與24P/Schaumasse相關的模擬影像。
李珍基的出現引起了不少人注意，他在學界的地位自然不言而喻。然而，崔珉豪卻顯得格外沉穩，他跟在教授身後，卻沒有縮起自己。當他開口與其他研究員交換意見時，語調清晰，思路條理分明。
崔珉豪在會議中的投入，不僅僅是專業上的展現，他那種幾乎閃著光的眼神，讓李珍基心裡隱隱動搖。
別人看見的，是一個年輕學者正在成長；李珍基看見的，卻是自己身邊那個在夜空下笑著和他並肩觀測的少年。
當崔珉豪談到軌道數據時，他語速很快，雙手不自覺比劃，眼神帶著專注與自信。會場裡不少研究員暗暗點頭，甚至有人低聲稱讚。李珍基坐在後方，明明已經聽過這些資料，卻還是被他的熱情感染。
他忽然意識到，自己其實一直在低估崔珉豪──不是低估能力，而是低估了他的心志與力量。
茶歇時，崔珉豪把咖啡杯捧在手裡，微微紅著耳朵靠過來，小聲問：「教授，你剛剛看我的眼神，好像在笑我。」
李珍基愣了一下，低聲反問：「笑你？」
「嗯……」崔珉豪皺了皺鼻子，像是在斟酌詞彙，「不是那種取笑的笑，而是……像父母在看孩子。可是，我想要的不只是那種眼神。」
李珍基怔住，心口一瞬間被戳中。他沒能立刻回答，卻伸手替對方端正了歪斜的名牌，動作輕得近乎溫柔。
會議結束後，夜色已經完全籠罩大田。校園裡的燈光在玻璃建築外投射出一片溫柔的橘黃，與冷冽的夜風形成微妙的對比。李珍基與崔珉豪並肩走出大樓，兩人腳步默契地放慢，誰也沒有急著開口。
酒店的房間並不奢華，卻乾淨整齊。推開窗能看見遠處山脈的暗影，和稀疏的街燈。李珍基坐在床旁，腦中一邊梳理著今天會議的內容，一邊無意識地摩挲著床單。與白天相比，他的神情放鬆許多，卻也透出一種沉靜的寂寞。
崔珉豪洗了澡，隨意把頭髮擦得亂翹，走到桌邊，拿著一瓶水放下。他沒有馬上說話，只是靜靜看著李珍基。片刻後，他才開口：「教授，今天……我有沒有讓你失望？」
李珍基愣了愣，抬眼對上那雙帶著期待與不安的眼睛。他看著年輕人指尖不自覺摩擦著瓶身的樣子，忽然心頭一緊，像是被觸到某個柔軟的角落。
「沒有。」他聲音低沉卻真誠，稍稍停頓後補了一句，「你做得很好，比我想的還要好。」
崔珉豪呼出一口氣，笑得眉眼彎彎，彷彿整個人都因這句話而亮起來。他湊近一些，把手肘支在桌邊，聲音壓低：「那教授呢？你今天……看起來有點心不在焉。」
李珍基怔了怔，才發現自己的心思確實早已游離。他沒有立刻回答，只是合上筆記，靜靜凝視著眼前的年輕人。
那一瞬間，兩人都沒有說話。房間裡只有空調的低鳴聲，卻仿佛將時間拉得極慢。
最後，是李珍基先移開了目光，輕聲補了一句：「……陪我坐一會兒，好嗎？」
崔珉豪眼睛亮了，像是被允許靠近一般。他小心地把資料推到一邊，卻毫不猶豫地坐到他身旁。
房間裡只開著一盞小燈，光暈柔和，投在牆上像是不敢驚擾誰的影子。
崔珉豪靠在床邊，雙手隨意環著膝蓋，側頭望著坐在一旁的李珍基。他一向話多，此刻卻難得沉默，像是捨不得打破這種只屬於兩人的靜謐。
李珍基低垂著眼，似乎在猶豫，指尖不自覺摩挲著手機邊緣，最終還是開了口：「其實……我從來沒想過，自己會在這樣的時候，有人陪著。」
語氣很輕，卻帶著掩不住的真實。
崔珉豪沒有急著回話，只是直直望著他，眼裡帶著一種專注而單純的期待。那種目光讓李珍基心裡微微發慌，他本能想後退，卻捨不得，良久後才又開口：
「……你讓我開始希望，自己不是孤身一人。」
「教授，」他的聲音低而柔，他頓了頓，眼神認真得幾乎能穿透黑暗，「無論你在哪裡，我都會想辦法追上去。就像追彗星一樣，可能很遠、很難，但我會不停奔跑。」
兩人對望著，誰也沒再多說什麼，空氣裡卻早已滿溢著比語言更真切的承諾。
李珍基聽著，心口被什麼緊緊攫住，終於再也克制不住，傾身吻上崔珉豪。那個吻並不急促，卻深情得幾乎要把所有話語都吞沒。他用盡力氣想將自己藏匿多年的孤獨與渴望，悉數寄託在這唇齒間的纏綿裡。
不知過了多久，他才依依不捨地退開，額頭還輕輕貼著對方的。他伸手順著崔珉豪額前微亂的碎髮，手指帶著幾分顫抖與柔軟。
「……我想說一些很自私的話。」他的聲音低沉，近乎呢喃。
崔珉豪沒有插話，只是望著他，眼神澄澈而堅定，像是默許。
李珍基嘴角微微上揚，卻帶著一絲苦澀的笑意：「我想把你收進我的行李，一起帶走。」
語調溫柔卻帶著無奈，好像他自己也清楚，這是個幾乎不可能的妄想。
崔珉豪眨了眨眼，唇角翹起，故意打趣：「我不知道我塞得塞不進去。」
一句話把氛圍稍稍撐開，逗得李珍基忍不住笑出聲來，笑聲裡卻仍有藏不住的酸澀。
「但我不能這麼做。」李珍基低下眼，指尖還停留在他髮絲間，像是捨不得放開，「你是一個獨立且珍貴的人，不是我的所有物。」
崔珉豪聽著，眼裡閃過一瞬的柔軟。他沒有立刻辯駁，只是抬起身子，主動回了一個輕輕的吻，落在李珍基的唇邊。
「教授，」他低聲開口，像是怕驚動什麼脆弱的情緒，語調卻篤定，「也許你無法真的帶走我，但……你可以擁有我。」
說著，他拉住李珍基的手，緩緩按在自己胸口，那裡的心跳強烈又急促。
「這裡是你的。」崔珉豪直視著他，目光裡沒有一絲退讓，只有真切。
那一刻，李珍基覺得自己的呼吸都微微顫抖起來。他從沒想過，會有人如此堅定地把自己交付給他。
李珍基的理智在那一刻徹底被衝擊，他緊緊將崔珉豪抱進懷裡，力道之大幾乎像是要把人鎖在自己胸口深處。
「不能隨便對別人說這種話，」他的聲音有些顫，像是壓抑著心底翻湧的情感，「這很危險。」
崔珉豪卻沒有絲毫退縮，他反而抬起手臂，勾住李珍基的頸項，將人更貼近自己，像是要把他整個拉進自己的身體裡。
「如果是教授，」他語氣溫柔卻篤定，唇角帶著笑意，眼神卻真摯得近乎熾烈，「我不怕。」
兩人就這樣沉默卻深沉地對望，空氣裡的靜謐被心跳聲填滿。下一秒，誰也克制不住地再次吻上對方。那個吻比剛才更加迫切，像是要從彼此的呼吸裡奪取存在的證明。
在唇舌的纏綿間，他們順勢倒在床上。親吻變得急切而深重，呼吸逐漸交疊在一起，雙手下意識地在彼此的身軀上探尋，指尖所及之處都燃燒著欲望的火苗。那股濃烈的情意早已無法被任何理智阻擋。
李珍基微微將自己的重量壓到對方身上，吻意尚未散去，卻強迫自己抽出一絲理智。他的聲音低啞，貼在崔珉豪耳畔：「如果你不願意，我現在就停下來。」
崔珉豪的眼神早已染上朦朧，漾著薄薄水光，呼吸凌亂而急促。他抬手，指尖輕輕劃過李珍基的臉龐，像是珍惜，又像是在確認。
「如果不願意，」他的聲音雖顫抖卻格外清晰，「我不會跟著教授來到這裡。」
那是赤裸裸的邀請，也是毫無退路的選擇。李珍基心底猛然一震，他知道，眼前的人已經把自己交付給他。
李珍基的心像被什麼擊中，他本想再開口確認，可崔珉豪眼底那種毫不猶豫的篤定，已經讓一切答案不言而喻。
他感覺到胸口的防線在一瞬間瓦解，那些原本習慣壓抑的衝動、理智中刻意維持的距離，通通在這句話之後崩塌。
他低下頭，深深吻住崔珉豪。這一次不再克制，帶著渴望與失控，像是要將積壓許久的情感全部傾注在對方的唇間。崔珉豪回應得毫不退縮，甚至更為熱烈，像是早已等候這一刻。
衣料與肌膚的界線逐漸模糊，指尖帶著顫抖卻貪婪地探尋，兩人的呼吸越來越急促，像被烈焰籠罩。李珍基意識到自己正跨越一條不歸線，但他再也沒有力氣，也沒有理由回頭。
他在崔珉豪耳邊低聲呢喃，聲音沙啞：「我曾經以為，我不該擁有這些……」
崔珉豪抬手摟緊他，唇輕輕擦過他的臉頰，像是在安撫，又像是在許諾：「教授，你值得。無論是誰說不行，我都要讓你知道，你值得。」
這句話讓李珍基猛然一顫，胸口被填滿的酸澀與渴望同時翻湧。他閉上眼，將崔珉豪緊緊擁入懷裡，唇再一次壓上去，深而急切。這一次，他不再保留、不再計算，將所有被壓抑太久的思念與渴求毫無保留地交付。
指尖沿著彼此的臂膀、腰線探尋，帶著顫抖卻逐漸變得堅定。肌膚相貼的熱度讓他們意識到自己正跨越一條不歸線，可誰都沒有退縮。
夜色像一層厚重的幕布，把房間隔絕在外界之外。
李珍基感覺自己正在失去控制，卻又捨不得停下。崔珉豪在懷裡一再回應，每一個親吻、每一次指尖的輕觸，都像是悄悄劃開了他多年冰封的心口。
他俯下身，再次吻住崔珉豪。這一次的吻不再試探，而是完全的投入，帶著不容退縮的熾熱。唇齒相交之間，他能感覺到對方急促的呼吸與顫抖的回應，整個人仿佛都沉溺在這份渴望裡。
崔珉豪手臂環過他的脖頸，指尖用力到近乎顫抖，像是要把他拉得更近一點。他的身體因為過度緊繃而微微顫動，但眼神卻明亮而堅定，毫不躲閃。李珍基感受到那股強烈的渴望，呼吸愈發沉重，手掌順著他的腰際滑下，掌心覆在對方微熱的肌膚上。
他忍不住在對方唇邊輕聲低語，氣息灼熱：「你確定嗎……」
崔珉豪手臂收緊，將他牢牢摟在懷裡，眼神明亮而真切，像夜空中最耀眼的星辰：「教授，我確定。」
那份篤定讓李珍基心底一顫。他低低喃了一聲，唇齒落在對方鎖骨，留下細碎的吻痕。每一次觸碰都帶著情不自禁的顫抖，他的手在崔珉豪背後、腰間游移，想要記住對方身體的每一道弧度。
崔珉豪不再只是被動承受，他反手去觸碰李珍基，指尖笨拙卻急切地解開他的襯衫扣子，掌心覆上那一片滾燙的肌膚。觸感真實得讓他心跳幾乎要從胸口跳出來。他在喘息之間輕聲喚著：「教授……」那聲音帶著顫抖，卻比任何言語都要赤裸。
李珍基被那聲呼喚震顫，像是徹底失去了最後一道防線。他壓下去，吻得幾乎要奪走對方所有的呼吸。雙手交纏，身體緊密相貼，欲望在彼此的碰撞間迅速燃燒，直到房間裡只剩下粗重的呼吸聲與衣料摩擦的聲響。
李珍基感覺自己幾乎被灼燒。他的手指顫抖地沿著崔珉豪的側腰滑過，感受到那片肌膚的顫動與熱度。吻從唇畔延伸到頸側、鎖骨，一路留下零星的印記，像是在刻下自己的存在。
崔珉豪緊緊環著李珍基，呼吸急促而斷續，指尖拽著他的襯衫，像是再多一點距離都會讓自己失去安全感。當衣料被一件件褪去時，肌膚與肌膚的摩擦讓兩人都不禁低聲喘息。
當兩人終於緊密結合的瞬間，崔珉豪忍不住顫聲低呼，手指抓緊了床單，整個人像被推進一片陌生卻渴望已久的海洋。李珍基吻著他的額、眼角，低聲呢喃著安撫的話語，動作一開始極其謹慎，像是怕傷了他。
呼吸交纏間，房間裡只剩下斷斷續續的喘息與低語。隨著節奏逐漸磨合，崔珉豪從最初的緊繃慢慢放鬆，甚至開始回應，雙臂收緊，把李珍基拉得更近，像是要把自己完全交給他。
「……別放開我。」他在氣息交錯間低聲說。
「永遠不會。」李珍基在他耳邊回應，聲音低沉卻極其堅定。
兩人的身體與靈魂在這一刻徹底交融，欲望與愛意交織，像是終於找到彼此命定的歸宿。
