我和情人分手了。
初雪在一夜之間薄薄地覆蓋了整個城市，巷弄裡的空氣因此變得格外清冽而濕冷。炭治郎抱著一只沉甸甸的紙箱，獨自走在公寓後頭那條鮮有人跡的小徑上。寒氣像無數根細針，刺進他厚重軍綠色大衣的每一絲縫隙，他只能將自己縮得更緊。那只紙箱的邊緣硌著他的胸口，冰冷而僵硬，像心裡某個逐漸麻木的角落。
他沒能騰出手來擦拭那不聽話的鼻水，於是只好一次又一次地、輕輕地、徒勞地吸著鼻子，那簌簌的聲音在寂靜的巷子裡，顯得格外清晰而孤單。巷子盡頭，立著一只社區共用的老舊燃爐，鐵灰色的外殼上還殘留著昨夜雪水的斑駁痕跡。炭治郎在爐前站定，小心翼翼地將紙箱擱在微濕的地面上。他彎下腰，用凍得有些僵硬的手指，拉開了那扇小小的、發出輕微「咿呀」聲的爐門。然後，他再次直起身，重新將紙箱抱入懷中。
就是那短短的三十秒，或許更短。當他凝視著箱子裡那些承載著過去的物件時，一陣劇烈的遲疑攫住了他。那些曾經被小心翼翼撫平的信紙邊角、相片裡笑得燦爛的臉龐、隨手寫下甜言蜜語的便利貼……它們安靜地躺在箱底，像一場不願醒來的夢。
然而，他只是輕輕闔了一下眼，再睜開時，所有的猶豫都被一股決然的氣力取代。他手臂一傾，箱子裡的所有東西便如一陣洩洪，嘩啦啦地全數滑進了燃爐的黑暗深處。
他從大衣口袋裡掏出那盒有些受潮的火柴，劃了幾次才終於點燃一根。微弱的火光映在他空洞的瞳孔裡，他將它扔進爐中。火苗先是猶豫地舔舐著紙張的邊緣，隨後像是被喚醒了沉睡的記憶，猛地竄高，轟然一聲，將所有的一切都吞噬。
炭治郎搓了搓幾乎失去知覺的雙手，默默地在爐前駐足。火焰在他眼前跳動、翻騰，發出畢畢剝剝的輕響，將他的臉龐映得忽明忽暗。他無法移開視線，那熾熱的橘紅色光芒彷彿有著某種魔力，既溫暖又刺眼，直到他的眼眶感到一陣灼熱的酸澀。
滿滿一箱的過往，終究只是一堆輕飄飄的紙。信紙化為捲曲的黑灰，相片裡的人影在火光中扭曲、消融，最後一切都沉寂下來，只剩下一小撮帶著零星火星的灰燼，在爐底發出最後微弱的紅光。
他就這樣靜靜地看著，看著那抹紅色漸漸失去溫度與光彩，最終徹底冷卻、黯淡下去。他拿起一旁的金屬撥杆，將爐門「哐」的一聲關上，隔絕了所有殘餘的溫暖。然後，他撿起那個已經變輕的空紙箱，轉身走回公寓。
一離開火源，刺骨的寒冷便變本加厲地包裹住他。他呼出的每一口氣，都在空氣中凝結成一團短暫而虛無的白霧。鼻子被凍得通紅，但他的眼神始終像一口深不見底的古井，只茫然地映著腳下灰白的水泥地。
「下午好啊，竈門先生。」
一個熟悉的聲音像石子投入靜水。炭治郎緩緩抬起頭，看見房東大嬸正提著菜籃站在不遠處。他走近了些，努力牽動嘴角，擠出一個合乎禮節的回應：「阿姨，妳好。」
「哎呀，你這孩子，動作真快，東西都收拾出來了啊。」大嬸的目光掃過樓梯口堆疊的大小箱子，最後落在他手上的空紙箱上。「箱子還夠用嗎？不夠的話，阿姨那裡還有幾個，拿給你？」
「不用了，謝謝阿姨的好意。」炭治郎輕輕搖頭，臉上掠過一絲蒼白的笑意。
大嬸看著他那張因寒冷與憔悴而失去血色的臉，慈祥的眼中流露出藏不住的擔憂。「我說啊……其實你不用這麼急著退租的。再多住幾個月也沒關係，我看你現在……身體狀況也不是很好……」
「真的沒關係的，阿姨。」炭治郎的微笑顯得有些疲憊，但他的聲音卻刻意地保持著響亮與清晰，彷彿在說服對方，也像在說服自己。
「我準備去旅行了。」
只是要去哪裡，他還沒有答案。或許該說，他還沒有力氣去思考那個確切的地點。他只模糊地想著，要坐上一列緩慢的火車，或是顛簸的小巴，去一個很遠很遠、能聽見海浪聲的地方。一個可以讓風把所有思緒都吹散的地方。
風刮過窗沿，發出嗚嗚的聲響，讓空蕩蕩的屋子顯得更加寒冷。炭治郎縮了縮脖子，不期然地想起，在還沒有這麼冷的時候——大約是半年前，一個還能穿著薄長袖的初夏夜晚——他們本來計畫著一場旅行。
那時，兩個人並肩躺在只夠一人舒適翻身的小床上，手臂與手臂溫熱地貼合著，空氣中是沐浴乳和彼此身上淡淡的氣息。他對自己描述著夜晚的海，說月光是如何毫不吝嗇地灑滿整片深藍色的海面，那粼粼的波光一路延伸，彷彿鋪成了一條能夠直達月球的銀色長路。
「那就是月河。」他說，聲音在安靜的夜裡顯得格外溫柔而篤定。
炭治郎將那句話、那個畫面，連同那晚手臂相貼的溫度，都好好地收在心裡。
與房東大嬸道別後，他回到了這間即將不再是「家」的屋子。大部分的物品都已打包，只剩下幾件笨重的大型家具，孤零零地立在原本的位置上，像被遺棄的記憶。再三思量後，他決定將它們送給以前的同事，那些曾見證過這屋子裡歡聲笑語的人。
分手後沒多久，炭治郎便遞出了辭呈。這並非一場倉皇的逃離，不是為了躲避任何與他有關的人事物。他只是想藉著這個突如其來的裂口，給自己一個難得的、徹底沉靜下來的機會。
他為那些剩餘的家具拍了幾張照片，然後再次穿上大衣出門。明明辭職不過是一週前的事，但走在同樣的街道上，看著同樣的風景，一個人，竟感覺如此陌生。寒風像一把鋒利的刀，割過他的臉頰，讓他不禁打了個冷顫。
「小葵，妳下班了嗎？我在對面的咖啡廳等妳。」
掛上電話，炭治郎將自己舒服地嵌進咖啡廳角落的矮沙發裡。他雙手捧著溫熱的拿鐵，杯壁的溫度透過掌心傳來，像一種微弱的慰藉。他小心翼翼地啜飲著，怕燙了舌尖。座位緊鄰著大片的落地窗，炭治郎不經意地一瞥，視線便落在了街對面那棟肅穆的白色建築——醫院。心頭，一種難以言喻的複雜滋味悄然蔓延。
大約十幾分鐘後，一個穿著米色大衣的嬌小身影推開了玻璃門。神崎葵一邊對著凍僵的雙手呵氣，一邊快步走到他面前坐下。「好冷啊！我的呢？」她問，鼻頭凍得有些紅。
炭治郎將桌上另一杯早已點好的咖啡推到她面前，然後整個人又往沙發深處陷了進去，像是在尋求更多的包覆感。「妳也太慢了吧，小葵。」
「沒辦法，今天有人來查核，護理長盯得特別緊，忙死了。」小葵抱怨著，端起咖啡喝了一大口，隨後便滿足地捧著杯子取暖。「話說，你都到樓下了，怎麼不上來坐坐？大家可都在問你呢。」
「我已經是局外人了，那樣過去很奇怪。」炭治郎聳聳肩，目光卻像被磁鐵吸引般，又不自主地飄向了窗外那棟熟悉的醫院。
「奇怪什麼，我們永遠都是一個Team的啊……」葵的話語溫和，但她很快注意到了炭治郎失焦的眼神，不由得在心裡輕嘆一口氣。「喂，我都還沒正式問過你，為什麼突然要辭職？」
炭治郎像是被喚醒般，緩緩拉回目光。面對好友直率的提問，他沉默了片刻，長長的睫毛垂下，掩蓋住眼底的情緒。「沒什麼，」他輕聲說，「只是想去旅行。」
「旅行請長假就好了啊，好好的護理師不當了，怎麼行？還是說，你以後想做別的？」
「我不知道，」他的聲音更低了，「但我暫時……不想再當護理師了。」
這個答案讓葵一時語塞。她看著眼前這個總是像小太陽一樣溫暖的朋友，此刻卻被一層薄薄的陰霾籠罩著。她不知道該如何回應，只能默默地又喝了一口漸漸冷卻的咖啡。
「對了，找妳出來是想讓妳看這個。」炭治郎像是要打破這份沉重，掏出手機，點開了今天拍的家具照片。
「喔，你之前提過的……」葵一張張地滑動著螢幕，照片裡的沙發、書櫃、餐桌，都曾是她熟悉的場景。她忽然停下動作，抬起頭，認真地問：「炭治郎，這些……你真的都不要了？」
「嗯。」他點點頭，語氣平靜而肯定。正是這種超乎尋常的平靜，讓葵的心底竄起一絲不安。
「那你以後……不住這裡了嗎？我是說，旅行回來之後。」
「我不知道。也許會換個地方，買新的吧。」他輕描淡寫地說，「妳看看有喜歡的就拿去，不然我也是當廢棄物處理了。」
離開咖啡廳時，炭治郎堅持陪葵走到公車站。在昏黃的路燈下，葵轉過身，定定地看著他。炭治郎迎上她的目光，嘴角彎起一個溫柔的弧度。正是這個笑容，讓葵的心裡感覺到一陣微苦的酸澀。
「你真的不打算回醫院了嗎？這個月好多人離開，先是煉獄醫師，現在又是你……」
炭治郎只是笑著，沒有回答。他抬起手，像從前那樣，溫柔地揉了揉葵的頭髮，卻一句話也沒說。當他的手放下時，葵的視線被他指間的一點銀光吸引住了。
「你的戒指……還戴著？」
「嗯，就當是最後了。我想再戴幾天，」炭治郎低下頭，指腹輕輕摩挲著無名指上那枚素雅的銀戒，聲音輕得像一聲嘆息，「他應該……不會不高興吧。」
「炭治郎……」葵的擔憂幾乎要脫口而出，「你不會想不開吧？」從學生時代起，他們就是最好的朋友。他和他——煉獄醫師——之間的一切，她都看在眼裡。也正因如此，她此刻才更加心慌。
「傻瓜，我沒有那麼笨。」炭治郎又笑了，那笑容裡帶著一絲釋然。他深深吸了一口冰冷的空氣，再緩緩呼出，彷彿要將胸口的鬱結一併吐出。「我只是需要一點時間沉澱一下。真的，沒事的。」
他沒有說謊。他確實只是需要沉澱。儘管那些黑暗黏稠的念頭，也曾在無數個失眠的夜裡悄悄造訪，但他的職業讓他看盡了生命的脆弱與堅韌。在與死神拉扯了這麼多次之後，他比誰都更明白，珍惜生命，是一件多麼重要而艱難的事。
炭治郎陪著葵，在風口處靜靜地站了一會兒。直到公車的燈光由遠及近，他目送著她上了車，車窗裡的朋友朝他用力揮手，然後，巴士匯入夜色的車流中。四周重歸寂靜，他才轉過身，一個人，走回那間等待他清空的公寓。
清空家當的同時，他也在整理自己的行囊。一只小小的背包，裝載得極其克制：幾件替換的衣物、必要的錢與證件，還有一小包應付頭痛和暈車的藥品。他沒有打算讓這趟旅程無限期地延長，他隱約地害怕，如果放任自己沉浸在悲傷裡太久，那份自憐自艾的情緒反而會像深海的水壓，將他壓垮，再也無法浮起。
他並不是想藉由逃離來忘記這個人，更不是要刻意抹去分手的傷痕。他只是需要一段不被打擾的距離，去重新梳理兩人之間那條曾經緊密，如今卻已斷裂的情感連結；去溫習那些被日常磨損，卻依舊在記憶深處閃閃發光的美好。
從準備到出發，僅僅是兩三天的光景。在最後一次轉動鑰匙，鎖上那扇共同居住了四年多的大門前，炭治郎在門口駐足了片刻。他回頭望進屋內，視線所及，只是一片空蕩蕩的、被徹底打掃過的潔白。陽光從乾淨的窗戶照進來，在地板上投下寂寞的光斑，再也激不起一絲熟悉的塵埃。什麼都沒有留下，彷彿他和他的故事，從未在這裡發生過。
最終，炭治郎選擇了火車。一列沿著海岸線不斷向南的區間車。它的終點，如觀光文宣上所說，是一個有著美麗海洋的小小漁村。
他在售票機前猶豫了一下，刻意買了兩個相鄰的位子。這舉動沒有什麼特殊的象徵意義，他只是單純地想在這趟旅程的開端，為自己保留一片不被侵擾的孤單。
他靠窗坐下，將背包安放在身旁那個空著的座位上，像個沉默而忠實的旅伴。火車規律的「喀噹、喀噹」聲響起，窗外的景象開始一幕幕向後流淌。高聳的水泥叢林逐漸稀疏，取而代代之的是低矮的平房與開闊的田野，然後，在天與地的交界處，一抹深邃的藍色就這樣猝不及防地撞入了他的視野。
是海。
他這才恍然驚覺，交往了這麼久，他們竟從未真正一起出遠門旅行過。或許是因為生活被工作切割得太過零碎——他是備受敬重的醫師，自己是穿梭在病房的護理師，兩人各自在日與夜的軌道上輪轉。多少次，當他拖著疲憊的身體回到家時，恰好是對方正要出門上班的時刻。正因如此，他們才更加珍惜那些偷來的、依偎在一起的短暫時光。
無論過去多久，無論後來收入增加了多少，他們也從未想過要搬離這間小小的公寓。最重要的，是那張不管天氣是溽熱還是嚴寒，都能讓兩人緊緊挨在一起睡覺的小床。他在醫院裡總是一副嚴肅、不苟言笑的模樣，可只要一回到家，踏入那扇門，他就會卸下所有防備，對自己展現出毫無保留的呵護與溫柔。四年來，始終如一。
他有時會半開玩笑地說，總有一天，他們要去美國結婚。這個介於玩笑與真心之間的許諾，對炭治郎而言，曾像一個美得近乎不真實的夢。一個他甘願沉溺其中，不願醒來的夢。
只是，再美的夢，終究有天光乍亮的一刻。
火車依舊平穩地前行著，陽光透過車窗斜斜地照在他臉上，有些刺眼。他感覺自己就像是睡了一場過於漫長的午覺，做了一個太過深刻的夢。醒來之後，世界依舊在運轉，他卻昏昏沉沉，太陽穴後方隱隱作痛。
或許，這趟旅程的意義，就是一個清醒的過程。一場由他自己駕駛的，緩慢而顛簸的，從夢境駛向現實的過程。
太陽穴的鈍痛感持續著，炭治郎側過身，拉開背包的拉鍊，伸手進去翻找那包隨身攜帶的頭痛藥。指尖在各種雜物間摸索，最後勾到一個熟悉的藥袋，他想也沒想便將它扯了出來。
然而，在車廂內昏黃的燈光下，藥袋上那用黑色簽字筆寫下的名字，卻不是他自己的。
——煉獄杏壽郎。
那幾個字像一道無聲的烙印，瞬間燙住了他的指尖，讓他所有的動作都凝固了。時間彷彿倒流，此刻看到這包藥的心情，與他第一次無意間發現它時一模一樣，心跳漏了一拍，隨之而來的是一種滅頂的、不知所措的慌亂。
那是個尋常的午後，他跪在廚房的矮櫃子前想找一罐備用的果醬，卻在櫃子深處翻出了這個陌生的藥袋。他拿著它走到客廳，杏壽郎正靠在沙發上看書。聽到他的腳步聲，杏壽郎抬起頭，目光落在藥袋上，沉默了片刻。那片刻的寂靜，長得像一個世紀。
炭治郎甚至還沒來得及開口詢問，杏壽郎就用一種平靜到近乎殘酷的語氣，說出了那句話。沒有任何解釋，也沒有絲毫鋪陳。
『是胃癌，肝轉移了。』
他曾以為自己早已學會了看淡生死。畢竟，在白色巨塔裡走了這麼多年臨床，看過太多心電圖由起伏變為直線的瞬間。他以為自己能坦然，能專業。可原來，當死亡的陰影籠罩在自己至親至愛的家人身上時，所有的冷靜與理智都會瞬間崩塌，不堪一擊。那些所謂的經驗，根本無法教會你如何去面對。
火車行進的搖晃像一個溫柔的搖籃，不知不覺中，炭治郎竟沉沉睡去。他沒發現自己睡了多久，直到廣播裡傳來終點站的提示音，那略帶迴響的聲音一遍遍地催促著乘客，他才猛然驚醒。
腦袋依舊昏沉得像灌了鉛，他抓起一旁的行李，混在稀稀落落的人群中下了車。月台上，一股夾帶著海洋濕氣的冷風迎面撲來，他呆站了好一會兒，任由那寒意鑽進衣領，滲透皮膚，直到大腦被凍得清醒了幾分，才終於邁開腳步。
他攤開在車站遊客中心領來的簡易地圖，藉著昏暗的燈光辨認著方向。要往海邊去。冬日的夜晚總是來得又急又早，才六點多，天色就已全然墨黑。沿途的路燈三三兩兩，有的還接觸不良般地閃爍著，將他孤單的影子在地面拉長、又縮短。
幸好車站離海邊不遠，大約二十分鐘的步行距離。來到沙灘的邊緣，炭治郎脫下鞋襪拎在手上，赤腳踩上沙地的那一刻，一股鑽心的冰冷從腳底竄了上來。他瑟縮了一下，但還是繼續往前走，走著走著，腳底的皮膚似乎也漸漸麻木，習慣了這份寒冷。
只是，在這樣的天氣裡，他實在沒有勇氣再靠近冰冷的海水。於是，他在一片相對乾燥的沙地上找了個位子，就這樣坐了下來。
海風比預想的還要凜冽，裹挾著濃重的鹹腥味，毫不留情地吹拂著他。他抬頭望向前方，卻只見一片深不見底的黑暗，連海與天的分界線都模糊不清。出發前他特地查過日曆，今天是月圓之夜。可此刻，厚重的雲層像一床濕冷的棉被，將月亮遮得嚴嚴實實，只在雲層最薄的邊緣，透出一絲微弱而絕望的月光。
炭治郎抱緊雙膝，將臉埋進臂彎裡。眼前只剩下一片純粹的漆黑，當你看得久了，那片黑暗便彷彿擁有了生命，像一塊螢幕，開始不受控制地，放映起那些你拼命想忘記、卻又無比珍視的畫面。
在最後的那幾個晚上，杏壽郎已經轉到了安寧病房。他說，他不想在無謂的痛苦中掙扎，在那裡，四周都是溫柔而有尊嚴的道別，感覺更安心一些。巧合的是，炭治郎的護理單位就在那一層。於是，那幾天，他幾乎是將醫院當成了家，日與夜的界線都模糊了。
他依稀記得，大概是在杏壽郎離開的前兩天。那晚他正好沒有排班，便蜷縮在病房的陪客椅上，守著他。那天，杏壽郎的腹脹得特別厲害，下午才剛抽完腹水，整個人都顯得異常疲倦。打了止痛劑後，他便一直昏睡著。直到半夜，在藥效的間隙中，他突然睜開眼，用微弱的氣息，喚醒了在床邊打瞌睡的炭治郎。
炭治郎猛地驚醒，對上的，是杏壽郎一雙清明卻盛滿哀傷的眼眸。
『我們是時候分手了。』他說。聲音平靜得像是在陳述一件與自己無關的事。
自從知道他生病以來，炭治郎就哭得很多。但在他說要分手的那個晚上，炭治郎覺得自己彷彿流乾了一輩子的眼淚，心臟被那句話狠狠地剖開，只剩下無盡的抽痛。
『如果你死了，我一個人要怎麼活下去……』他哽咽著，話語不成章法。
『所以，我們只是分手了。』杏壽郎的眼神溫柔而堅定，『你必須這樣想。這樣，很久很久以後，你還能再得到幸福。』
他不得不這樣想，因為他還來不及反駁，杏壽郎就因體力不支而再度闔上了眼。隔天，他狀況極差，一整天都在昏睡與甦醒的混沌邊緣徘徊。
最後一次清醒，也是在晚上。他像是用盡了所有力氣般，突然睜開眼睛。目光越過炭治郎的臉龐，落在他頸間用鍊子串著的那枚銀戒上——因為工作的關係，他總是這樣戴著。杏壽郎凝視了很久很久，久到炭治郎以為他又要睡去時，他才緩緩啟唇，聲音顫抖得幾乎碎裂在空氣裡：
『你不可以……再戴了，知道嗎？』
炭治郎死死咬住下唇，忍住喉嚨裡翻湧的哭聲，只能拚命地搖頭。他緊緊握住杏壽郎那隻因輸液而冰涼的手，除了搖頭，一個字都說不出來。
『我們已經分手了……』杏壽郎費力地將視線轉向窗外，那夜，窗外也懸著一彎瘦弱的月牙。他用氣若游絲的聲音說道：『雖然……我還沒能帶你去看月河……』
「……但是我直到最後，還是看不到月河啊……」
一陣更強勁的海風迎面吹來，臉頰上那兩行冰冷的濕意，讓炭治郎意識到自己又哭了。他索性放棄了，任由溫熱的淚水在冰冷的臉上肆意滑落。
該怎麼樣，才能像他說的那樣放下？無論怎麼努力去想，那份悲傷都像附骨之蛆，紋絲不動。他也無法想像，在沒有他的「很久以後」，自己該如何拼湊出幸福的模樣。因為他們確確實實地分開了，隔著生與死的距離，分得那麼遠，那麼遠。就像他在月球，而自己被困在地球，那條名為「月河」的通道，終究沒有為他敞開。
就在這時，彷彿是聽見了他的悲鳴，方才那陣風竟吹散了天邊厚重的雲靄。一輪皎潔的滿月，赫然露出了完整的容顏。柔和清冷的月光，毫無保留地傾瀉而下，灑在漆黑的海面上，瞬間鋪開了一條通往天際的、銀白色的聖潔之道。海面上的粼粼波光，碎得像億萬顆細小的水鑽，在那條銀路上閃爍、跳動。
那條路，看起來如此神聖，如此純潔。透過炭治郎盈滿淚水的眼眶望去，朦朧的視野讓那片光芒顯得更加夢幻，更加璀璨奪目。
月河的另一端，就是他。
炭治郎緩緩站起身，像是被那道光芒蠱惑了一般，一步一步地，朝著海的方向走去。水面閃爍的光芒刺痛了他的眼底，讓他漸漸看不清前路，腦中傳來一陣陣幾近昏厥的暈眩。
他想起最後那幾天，杏壽郎堅持要他把所有屬於自己的東西都還給他，剩下的，就都丟了。他想起自己在搬出公寓前，是如何親手將那一疊疊的合照與信件送入火爐。唯獨留下了一張——那是他們還未交往時，在一次醫院餐會上，被同事起鬨拍下的第一張合照。照片裡的兩人，笑得有些尷尬，有些靦腆。他一直將它妥善地收在錢包的夾層裡。
當冰冷的海水觸碰到腳趾尖的那一刻，炭治郎猛然停下了腳步。他定定地看著眼前這條壯闊而美麗的月河，沒有再繼續往前。
因為他明白，那裡不是自己現在能去的地方。那是只屬於他的歸途。
炭治郎在水邊站了許久，任由冰冷的海浪一次次拍打著他的腳踝。他抬起左手，看著無名指上那枚依舊戴著的戒指，用右手拇指輕輕地、眷戀地摩挲了幾下。然後，他深吸了一口飽含鹹味的空氣，將戒指從指間褪下，握在掌心。
下一秒，他用盡全身的力氣，將那點銀光奮力朝著月河的盡頭拋去。
他轉過身，用手背用力擦乾了臉上的淚痕，走回去，撿起沙灘上屬於自己的鞋襪與背包。
那是一個，像夢一樣的夜晚。而事實上，在回到簡陋的旅社後，他也確實做了一個夢。
夢裡的月河，比他親眼所見的更寬、更長，更加光芒萬丈。在月河的彼端，他看見有個人影靜靜地站在那裡，溫柔地望著他。他努力想看清對方的長相，但那身影卻漸漸模糊，融化在皎潔的月光裡，融化在他不斷湧出的淚水裡。
但對炭治郎來說，這已經足夠。
那是一個很美、很美，很幸福的夢。
