宿舍裡的燈早已熄滅，窗外的世界沉入一片深藍色的靜謐。只有一縷稀薄的路燈光暈，頑固地穿過窗簾的縫隙，在天花板上投下一抹淡得像水痕的光斑。
炭治郎在床上翻來覆去，床鋪因他的焦躁而發出輕微的「吱呀」聲，在這寂靜的夜裡顯得格外清晰。他緊緊閉著眼睛，試圖強迫自己入睡，腦海裡卻像一台失控的放映機，一遍又一遍，固執地浮現出同樣的畫面——
更衣室裡，無一郎那雙近在咫尺的、映著自己身影的清澈眼眸。
他扣在自己後頸上那隻微涼卻用力到指節泛白的手。
以及，那個毫無預兆地、落下來的吻。
那一瞬間的觸感，冰涼中帶著不顧一切的灼熱，強烈到彷彿此刻還殘留在唇上。
炭治郎猛地將臉死死埋進柔軟的枕頭裡，試圖用窒息感來驅散腦中的混亂。然而，心臟卻不聽使喚地，在耳邊擂鼓般狂跳，那聲音在深夜裡迴響，震得他太陽穴陣陣發疼。耳朵，也依舊滾燙得嚇人。
「為什麼……？」他從枕頭裡發出一聲幾不可聞的、悶悶的喃喃自語，自己也不明白究竟是在問誰。是問無一郎，還是問他自己。
他記得無一郎在那個吻之前，用顫抖的、沙啞的聲音說出的話——
「你的在意和我的，是不是一樣？」
「我要你把我放在最重要的位置。」
炭治郎咬緊了牙關，心裡像有一團被貓玩弄過的毛線，亂成一團，找不到任何頭緒。
他從來沒有想過，「在意」這種單純的情感，還能有不一樣的、更深層的含義。
在他的世界裡，時透無一郎是個需要被守護的、有些孤僻的天才同伴；是在急救現場可以放心交付後背的、值得信賴的夥伴；是他忍不住想去拉一把、想讓他多一點笑容的弟弟一樣的存在……
可是……
可是，為什麼心跳會失控到這種地步？
為什麼只是回想起那個笨拙的吻，他就感覺四肢百骸都像被點燃了一樣，燒得他渾身發燙？
夥伴之間，會這樣嗎？
床鋪又發出一聲抗議似的呻吟，他又一次翻過身，睜大眼睛，徒勞地望著天花板上那抹唯一的光斑。
時間，就在這份無解的混亂中，一分一秒地流逝。
窗外的夜色，從深藍，到靛青，再到泛起一絲灰白。
一夜無眠。
直到第一縷晨曦，將天花板上的光斑染上淺淺的金色時，炭治郎才在一片極度的疲憊中，遲鈍地意識到——
時透無一郎的那個吻，像一把從天而降的、不容拒絕的鑰匙。
它撬開的，是他內心深處一扇他從未察覺、也從未敢去觸碰的門。
而門的後面，是他此刻尚且無法理解、也無法命名的，洶湧的情感狂潮。
清晨交班的鐘聲，像往常一樣準時響起。內科病房的走廊燈火通明，護理師推著發出輕微滾輪聲的藥車來回穿梭，主任醫師一絲不苟的詢問聲在空氣中迴盪。一切都和昨天、前天，沒有任何不同。
但對竈門炭治郎來說，整個世界都已經不一樣了。
一夜徹底的失眠，讓他的眼底泛起一層藏不住的淡淡青色。他努力想集中精神，聽清楚主任的分析，可大腦卻像被浸在水裡，昏沉遲鈍，連筆記都差點寫錯了好幾行。
「竈門，你昨晚沒睡好嗎？精神狀況也是評估醫師能力的一環。」主任的眉頭皺了起來，語氣雖不重，卻帶著不容忽視的提醒。
「是！非常對不起！我會立刻打起精神的！」炭治郎像是被針扎了一下，立刻挺直身子，努力擠出一抹比平時僵硬許多的笑容。
可那笑容背後，他的心思早已亂成一團。腦海裡，昨夜更衣室裡的畫面，像一道無法關閉的閃電，反覆撕裂他混亂的思緒——無一郎那近在咫尺的、因情緒而微微泛紅的臉，以及那個突如其來的、冰涼又滾燙的吻。
他終於忍不住，用眼角餘光，偷偷地、小心翼翼地，瞥向隊伍另一側的時透無一郎。
然而，對方卻是一副與他截然相反的、絕對的平靜。
無一郎的神情冷淡如初，目光專注地鎖定在手中的病歷與數據上，當主任提問時，他依舊能用最平穩的語氣，給出最精準的答案。
那副完美的、若無其事的模樣，彷彿昨夜的一切，都只是一場荒唐的夢。
這份極致的平靜，比任何激烈的言語或爭吵，都更讓炭治郎心亂如麻。
——難道，那個吻對他來說，真的就只是一時衝動嗎？
——又或者，只是一場無關緊要的、連他自己都已忘卻的試探？
——還是說……他後悔了？
午休時分，炭治郎端著餐盤，在通往員工餐廳的走廊上，迎面遇上了獨自一人的無一郎。他心臟猛地一跳，幾乎是下意識地，就想開口問個清楚。
然而，當他看到無一郎抬起眼，那雙清澈的眼眸裡沒有任何波瀾，平靜地像一片結了冰的湖面時，所有準備好的、翻騰了一整個上午的話語，就這樣硬生生地、悉數卡在了喉嚨裡。
那眼神，像一道無形的牆，拒絕了所有試圖靠近的可能。
最終，炭治郎只能從牙縫裡，擠出一個乾澀又勉強的笑容。
「辛、辛苦了，時透同學。」
他甚至退回了那個最疏遠、最公式化的稱呼。
無一郎只是極淡地「嗯」了一聲，便與他擦肩而過。那背影，乾淨俐落得近乎殘酷，沒有一絲一毫的遲疑或停留。
炭治郎愣愣地僵在原地，直到那道白色的身影徹底消失在走廊盡頭。一股說不清的、混雜著委屈與失落的酸澀感，從胸口猛地湧上，堵得他幾乎喘不過氣。
他以為，在經歷了那麼多之後，兩人的距離早已變得與眾不同。
可此刻，那道橫亙在他們之間的鴻溝，卻好像比初見時，還要遙遠。
那天的病房，本來只是一次再尋常不過的例行巡視。主任醫師的聲音平穩地在走廊上講解著病情，空氣中是熟悉的、一成不變的藥水與消毒水氣味。
忽然，一道尖銳刺耳的警報聲，像一把利刃劃破了這份沉悶的日常。
「嗶——嗶——嗶——！」
所有人的目光瞬間投向聲源——一位插著鼻胃管的年邁病人，正劇烈地喘息，臉色漲成青紫色，監測儀上代表血氧飽和度的數字，正以驚人的速度斷崖式下跌。
護理師立刻發出一聲尖銳的、帶著顫抖的大喊：「醫師！病人嗆咳！SPO2掉到六十了！」
在所有人還在反應的瞬間，炭治郎幾乎是本能地、像一支出弦的箭般衝了上前。他腦中一片空白，連桌上那盒近在咫尺的防護手套都沒來得及戴好，就已經俯下身，試圖用手指去清理病患口中的黏液、調整氣道。
「爺爺，沒事的！撐住！」他顫抖的聲音緊貼著老人的耳邊，帶著一種拚命的、想要傳遞力量的溫柔，同時迅速協助護理師將病人從躺姿調整為坐姿。
「竈門！」
一道急促、甚至有些變調的聲音，從他身後炸響。
無一郎那張總是冷靜無波的臉上，第一次出現了裂痕，那是一種近乎失控的驚駭。
「你沒戴手套！立刻退下！」
可此刻的炭治郎，世界裡只剩下病患那雙因缺氧而充滿恐懼、不斷掙扎的眼睛，他完全聽不進任何話語。汗水順著他的額角滑落，滴在他的手背上，他渾然不顧地配合著護理師的急救，完全沒有意識到，自己正將自己暴露在未知的感染風險之中。
無一郎的心臟，在那一刻像是被人狠狠地攥住了，一陣尖銳的、窒息般的疼痛傳來。
他幾乎是怒吼著，用一種近乎粗暴的力道，將炭治郎從病床邊硬生生拉開。然後，他自己迅速戴上手套，取而代之，雙手精準地按上病人的下顎、重新暢通氣道，一系列指令從他口中清晰而迅速地發出，冰冷得像機器：
「喉頭鏡跟七號半插管！叫麻醉科！立刻聯絡加護病房準備接收！」
在一片極度的混亂中，病人的氣道終於被重新建立，被緊急送往加護病房。監測儀上那條代表血氧的曲線，也逐漸回升到安全的範圍。病房裡的喧囂慢慢消退，所有人都鬆了一口氣，只有劫後餘生的疲憊。
只有無一郎，臉色依舊蒼白得嚇人，嘴唇緊緊抿成一條直線。
他猛地轉身，一把抓住還在原地喘息的炭治郎的手腕，那力道大得讓炭治郎都感到了疼痛。他的聲音，被壓抑得厲害，卻依然透出無法掩飾的劇烈顫抖：
「你剛才……差點就——」
話說到一半，卻戛然而止。他似乎不知道該如何說下去，或者說，他不敢說下去。
炭治郎愣愣地看著他，順著他的目光，才後知後覺地發現，自己的手背上，因病人方才無意識的掙扎，留下了幾道清晰的、滲著血絲的抓痕。
「啊……對不起，」他喘著氣，抬起頭，卻仍舊露出那種單純得近乎傻氣的、讓人無可奈何的笑容，「我只是……不想讓爺爺在那種時候，感覺到孤單害怕啊。」
無一郎徹底怔住了。
胸腔裡，一股陌生、尖銳，卻又洶湧得無法抗拒的情緒，猛地炸開。
那不是對病人病況的焦慮，也不是對同事失誤的憤怒。
而是對竈門炭治郎這個人——一種前所未有的、幾乎要將他吞噬的，害怕失去的恐懼。
他攥著炭治郎手腕的力道，在自己都未曾察覺的情況下，又加重了幾分。那雙總是冰冷如鏡的眼眸，在此刻徹底碎裂，再也拼湊不出任何冷靜的假象，只剩下最原始的、赤裸的焦灼與慌亂。
值班室裡的燈光慘白得像手術台上的無影燈，將一切都照得無所遁形。
炭治郎獨自一人坐在沙發上，正拿著優碘棉棒，笨拙地清理著自己手背上那幾道清晰的抓痕。傷口不深，卻因主人的不以為意而顯得有些可憐。
他還一邊小聲嘀咕，一邊傻呵呵地笑著，試圖用樂觀來沖淡方才的緊張氣氛：「沒事、沒事，傷口不深，消毒一下，貼個OK繃就好啦。」
「笨蛋。」
一道冰冷的、壓抑著怒火的聲音，打破了這份故作輕鬆的平靜。
炭治郎抬起頭，看見時透無一郎不知何時已站在他面前。他的臉色蒼白，嘴唇緊抿，那雙總是像一泓靜水的眼眸，此刻卻因無法抑制的劇烈情緒，而掀起了駭人的風暴。
「時透同學……」
「你到底在想什麼！」無一郎猛地提高了音量，那把總是平穩、清冽的聲音，第一次因極度的激動而破碎、顫抖。「你知道剛才有多危險嗎？在不確定病人有沒有其他傳染病的情況下，你竟然連最基本的防護都沒有做！」
炭治郎徹底愣住了。他從未見過無一郎這副模樣。
一向冷靜如冰、判斷如機械般精準的他，此刻卻像一座失控的火山，眼裡翻湧的情緒洶湧到近乎要溢出，將他整個人都點燃。
「如果那抓傷再深一點，如果傷到了神經，如果你因此被感染……」無一郎的聲音抖得更厲害了，他蒼白的指尖死死地攥著自己白袍的下襬，那似乎是他用來維持最後一絲理智的、唯一的支點。「你有沒有，哪怕只用一秒鐘，想過這些後果？」
炭治郎張了張口，卻沒有立刻為自己辯解。他只是靜靜地、有些怔忡地，望著眼前這個近乎失控的少年。
他第一次，如此清晰地，從那雙總是映著數據與理論的清澈眼眸裡，看見了最原始的——害怕。
「我不是……不珍惜自己。」他終於開口，聲音很低，帶著濃濃的歉意，卻也無比誠懇，「只是，在那個時候，我真的沒辦法退後啊。因為如果我是那個躺在床上、快要不能呼吸的病人，我也不希望……被任何人放棄。」
這句簡單、質樸，甚至有些傻氣的話，像一擊重拳，狠狠地擊中了無一郎的胸口。
他怔住了，呼吸猛地一滯。
方才那股滔天的怒火，像是被一盆溫柔的、不容置喙的冷水，從頭到腳澆熄。
他喉嚨緊縮，所有準備好的、更嚴厲的責罵，就這樣悉數卡住，再也說不出一個字。
更衣室裡，陷入了漫長的、令人窒息的沉默。
許久，無一郎才終於像洩了氣一般，垂下緊繃的肩膀，低下了頭。他再次開口時，聲音細得幾乎聽不見，卻帶著一種全然的、無可奈何的挫敗感：
「……你這個人，真是讓人受不了。」
時透無一郎還微微低著頭，指尖因方才失控的情緒而死死地攥著白袍的衣角，以此作為自己不至於崩潰的支點。那句發自靈魂深處的、脆弱的懇求，還在空氣中微弱地迴盪。
「別再讓我……經歷那種感覺了。」
炭治郎靜靜地望著他，看著他微顫的肩膀和蒼白的側臉，胸口猛地湧上一股難以言喻的、溫柔的酸澀。
他沒有再多說一句辯解的話，也沒有再用那種慣常的、陽光般的笑容去敷衍。
他只是，非常緩慢地，伸出了自己的手。
那隻手，溫暖、乾燥，帶著薄薄的、因勤奮工作而生成的繭。它輕柔地、不容拒絕地，覆上了無一郎那隻因用力而骨節泛白、冰冷緊繃的手。
「……我會小心的。」炭治郎低聲說。他的聲音，褪去了所有的驚慌與歉意，只剩下前所未有的、鄭重其事的認真，「從今以後，我會更加小心。我不想讓你擔心。」
無一郎渾身劇烈一震。
他的指尖，被那隻更溫暖、更厚實的手完全包覆住。陌生的、令人安心的觸感，帶來了一陣酥麻的、像電流般的顫動，從手背一路竄上心口。
胸腔裡那片因恐懼和憤怒而掀起的狂風巨浪，竟被這一個簡單的觸碰、一句溫柔的話語，不可思議地，輕輕撫平了。然而，海面下的暗流卻因此變得更加洶涌、更加混亂——因為他從來沒有想過，自己會需要、甚至會如此渴求，這樣一份來自他人的、溫暖的安心。
他緩緩抬起眼，望進了炭治郎那雙真誠得近乎透明的眼眸。
在那雙眼睛裡，他沒有看到對他方才失控的譴責，沒有看到對他無理要求的厭煩，什麼都沒有。只有最純粹的、不帶任何雜質的信任與溫柔，像一片廣闊而溫暖的海洋，靜靜地承接住了他所有的失控與脆弱。
無一郎的喉嚨猛地一緊，他想開口說些什麼，卻發現自己一個字也說不出來，只能任由自己的手指，在那片溫暖的掌心裡，無法抑制地微微顫抖。
就在這時，病房外傳來護理師巡視病床的、規律的腳步聲，打破了這方小小的、凝固的寧靜。
無一郎下意識地想要抽回手，炭治郎卻彷彿洞悉了他的退縮。
他沒有鬆開，反而握得更穩、更緊了一些。
那力道，像是在無聲地、鄭重地，立下一個不可動搖的承諾。
那一刻，在門外逐漸遠去的腳步聲中，時透無一郎終於，徹底地明白了。
比起他從小到大所追求的、信奉的、那些絕對的「正確」與「精準」。
原來，這種能夠給予他人、也能從他人那裡獲得的，讓人安心的力量。
才是他一直以來，從未真正擁有，卻無比渴望的東西。
房間裡安靜得，能清晰聽見牆上時鐘秒針走動的、「咔、咔」的聲音。那聲音規律、冰冷，一如無一郎過去的世界。
他凝視著炭治郎，那雙總是清澈無波的眼眸，此刻卻像深夜裡翻湧的海，深沉得幾乎要將人吸進去。他覆在炭治郎手背上的手指，不自覺地收緊了。
「……我一開始，覺得你很傻。」
他終於開口，每一個字都說得有些艱澀，帶著一種僵硬到近乎殘酷的誠實。
「跌跌撞撞，總是犯錯，感情用事……我覺得，像你這樣的人，根本不可能成為一名合格的醫師。」
炭治郎怔了一下，那份直白讓他心口微微刺痛，但隨即便化為一抹無奈的苦笑。他垂下眼眸，輕聲承認：「嗯……你說的沒錯。在你幫我補習之前，我的確是一團糟。連老師也常常說我，光有熱情卻笨手笨腳。」
無一郎卻沒有停下，彷彿一旦開了口，那些積壓已久、連他自己都未曾理清的思緒，便再也無法抑制。他的聲音壓得更低，像是在一點一滴地、艱難地，剝開自己那層厚厚的、名為理性的外殼：
「但所有人都喜歡你。護理師、病人、家屬……甚至連總是板著臉的主任，在責罵你的時候，眼神裡都沒有真正的厭惡。」他頓了頓，語氣裡滲入了長久以來的困惑，「我不懂……我真的不懂，為什麼你不需要做到一百分，不需要永遠正確，就能獲得那些……我從未得到過的東西。」
炭治郎猛地抬起頭，眼神裡閃過一瞬劇烈的、混雜著驚訝與心疼的動搖。
無一郎的手在他的手背上收得更緊，像是要從這份溫暖的觸碰中汲取說下去的勇氣。
「我觀察了你很久。你總是把自己擺在最後面，別人的需求永遠比你自己的安危更重要。可是，你做的這一切，都不是為了討好誰，也不是為了得到稱讚……」
他的語氣忽然顫抖了一下，像被某種洶-而來的、難以言喻的情緒攫住了心臟。
「只是因為，那是你想做的。即使會讓自己受傷，即使偶爾會有點危險……你還是會毫不猶豫地那樣做。傻得……傻得讓人……」
他沒有，也無法把最後的話說完。
那句未出口的「心疼」，或是「移不開眼」，就這樣懸在空氣中，卻像把心底最隱秘、最柔軟的那個角落，赤裸裸地攤開在了炭治郎面前。
炭治郎靜靜地望著他，望著這個第一次在他面前，顯露出如此巨大脆弱與迷惘的天才少年。胸口，一陣難以抑制的、滾燙的熱流猛地湧上。
他第一次，如此清晰地感覺到——
在時透無一郎那冰冷淡漠、精準無誤的外殼之下，隱藏著的，是連他自己都無法理解的深刻矛盾，與對溫暖的無盡渴求。
炭治郎聽完那番笨拙卻無比坦誠的剖白，長久地沉默著。值班室裡，只剩下牆上時鐘那穩定而孤單的秒針聲，像在為這場無人見證的告白，靜靜地計時。
終於，他忽然彎起嘴角，露出一個有些苦澀，卻依舊無比真誠的笑容。那笑容，像雨後初晴的陽光，溫柔地融化了空氣中殘留的、最後一絲緊繃。
「嗯……你說得沒錯，我就是個傻瓜。」他坦然地、輕聲地承認了，語氣裡沒有一絲一毫的自卑或羞愧，彷彿在陳述一個再自然不過的事實。「我頭腦不靈光，反應也慢，還常常出錯。說實話，要不是老師和學長姐們一直包容我，我可能早就被淘汰了。」
他停頓了一下，那雙總是像小動物般溫順的眼眸，此刻卻盛滿了柔和而清澈的光。他靜靜地，注視著眼前這個因為自己的剖白而顯得有些不知所措的少年。
「但這就是我啊。」
這句話，他說得輕描淡寫，卻帶著一種不容撼動的、溫柔的堅定。
「我想成為一名醫生，不是因為我覺得自己能做到最好、能成為權威，也不是為了證明什麼。」他望著兩人交疊的手，輕聲說，「只是因為，我想這麼做。只要我的存在，還能為病床上痛苦的人，帶來哪怕一秒鐘的安慰；只要我還能幫到人，就算笨拙一點、就算走得比別人慢一點，也沒關係。」
炭治郎笑著說完這句話的時候，那雙赤誠的眼眸裡，正閃爍著一種純粹無比的光芒。
那並非天才那種足以讓人目眩神迷、不敢直視的耀眼光芒。
而是一種，更像是深夜裡一盞小小的、溫暖的燭火，光芒雖弱，卻無比堅定、甚至堅定到近乎愚笨的光。
無一郎怔怔地看著他。
那道光，明明和「一百分」沒有任何關聯，和「正確答案」也毫無關係。
卻強烈到、溫暖到，讓他無法移開自己的視線。
胸口的最深處，那股陌生的、洶湧的情緒，再度翻湧而上。那是一種混雜著心疼、敬佩，與前所未有悸動的感覺，像溫熱的電流，竄過他身體的每一個角落，讓他感到一陣陣難以抗拒的酥麻。
在這一刻，時透無一郎終於明白了。
他一直以來所困惑的、所不解的、所追尋的那個答案。
炭治郎之所以能獲得所有人的喜愛，不是因為他做了什麼，而是因為他本身的存在——那份不為任何外物所動搖的、溫柔而堅韌的內核。
而自己之所以會被他吸引，也正是因為這道光。
這道，他那冰冷、正確、完美的世界裡，所沒有的，獨一無二的光。
炭治郎的話語，像一股溫柔而堅定的暖流，沒有任何阻礙地，靜靜地、緩緩地，灌進了時透無一郎那片長年被冰封的心田。
那些他從未理解過的、教科書上從未定義過的情感與價值觀，此刻，卻化為一個具體的、活生生的形象，就坐在他的眼前。帶著溫度，帶著光。
無一郎怔怔地看著他，眼底深處，清晰地映出炭治郎那雙在燈光下，因真誠而顯得格外熾熱的瞳孔。
不知不覺間，他抬起了自己的右手。
那隻總是精準、穩定的手，此刻卻在空氣中，不受控制地微微顫抖。像是在掙扎著，要跨越一道他為自己劃下了一輩子的、無形的界線。
那隻手，非常、非常緩慢地，靠近了炭治郎的臉側。
他能感覺到對方肌膚散發出的溫熱氣息，能看清他臉上細小的絨毛，幾乎下一秒，就要觸及那份能將他融化的溫暖。
然而，就在指尖即將碰觸的前一刻，無一郎的動作，忽然像被凍結般，停住了。
他整個人愣住了。
眼底閃過一瞬劇烈而痛苦的、矛盾的掙扎。那是一種，在渴望觸碰的本能，與害怕失控的理性之間，所爆發的無聲戰爭。
最終，他還是像洩了氣一般，將那隻懸在半空的手，一寸一寸地，緩緩收了回來，緊緊握成了拳。
無一郎沒有說話，只是迅速垂下眼簾，用濃密的睫毛，將方才那場幾乎要將他淹沒的情感風暴，重新壓回了心底的最深處。
炭治郎並沒有完全注意到這番細微的、充滿掙扎的舉動。他依舊保持著那個溫和的微笑，像是根本不明白，自己方才那番樸實無華的話語，究竟對眼前這個總是將自己隔絕於世的少年，造成了多麼深遠、多麼劇烈的觸動。
燈光下，兩人肩並肩地靜靜坐著，一個坦然溫和，一個心懷狂瀾。
那一次未完成的觸碰，像一道懸而未決的、充滿了無限可能的伏筆，靜靜地、沉重地，懸浮在兩人之間的空氣裡。
讓那兩顆剛剛才找到共鳴的心跳，久久，都難以平復。
