已經一個禮拜沒倒垃圾。照例鞋襪亂丟，倒在沙發上時已過晚上十二點。在同樣堆滿衣服的沙發上癱了一會，用盡全力起身，閃過雜物，踢開幾個空寶特瓶走進浴室，整個人木木的。用指節去敲鋼盆，那台被困住的直升機立刻起飛，撞上鋼盆時發出尖銳的聲響，裡面一定冒出了星火。他想，這種時候要用殺蟲劑。浴室裡很暗，他起身時不小心撞到老舊的洗手台，瘀青了，但這種時候誰在乎痛，一邊罵髒話一邊要前去翻櫥櫃，往前走一、兩步才突然想起，自己家裡根本沒有這種東西。又匆匆拿了手機錢包鑰匙衝下樓。
狂掃了各色殺蟲劑，水煙式、噴霧式、沾黏式。連蚊香都買了。從那天起，他家浴室的門一直都緊閉著，只有要使用時才打開。一方面是要讓毒氣集中，二方面也是要避免因為突發狀況，使得那隻蟲跑到房間裡。一隻埋伏在床底下的巨蟲，沒有比這更恐怖的事。後來，他漸漸忘記怪蟲的模樣。只知道牠還在不斷在變大。簡直像是那些毒劑在滋養著牠。要不要打電話請消防員？唉，說來說去，就只是蟲。最好別小題大作，再不濟，也可以用藍白拖打扁牠。
他可是個男人！想要這麼喊，但其實，蟲蟲的身體在他的浴室裡爆開，這有一點超出了他的承受範圍。
其實一開始，他也曾經嘗試憑記憶畫出怪蟲（畢竟已經不可能再掀起鋼盆。在他模糊的印象中，長出翅膀的蟲蟲，那頭部，好像一張哭泣的人臉。）卻總是被主管所謂「滾動式的任務指派」打斷。就這麼一路滾動，回到家時他覺得自己是根潰散開的黑輪，那一整天養精蓄銳的蟲，能輕鬆撕爛他。不想回家，開始對人資部的萬年空轉，還有主管丟過來好幾頁等待上架的商品升起感激之情。
冰箱裡的東西變少了，很空。是蟲吃的嗎？不可能，牠被關起來了。但他不記得自己有吃東西。驚慌失措地想，有沒有這種可能，蟲完全有辦法自行離開鋼盆，甚至打開他的冰箱、吃他的食物？有沒有可能，牠那虛偽的安分，只是惡意滿滿地，在享受他的不安？
站在滿是水垢的鏡子前面刮鬍子，浴室的門照常緊閉，空氣的味道很怪，他懷疑自己會比蟲先被毒死，有意識地減少呼吸次數，結果變得有點缺氧。照明app的冷光從馬桶水箱上射過來，他的獨腳戲，妝容是發青的雙頰和黑眼圈。不遠處，一個倒扣的鋼盆，上面突兀地壓著三塊潮濕的紅磚。鋼盆移動了。他慢慢停下動作，斜眼瞟過去。然後開門，臉上的泡沫也沒沖，就著一身白色內衣褲走到樓下去，到附近的工地，堅定地，再偷一塊磚頭，壓上去，動作熟練，一氣呵成。挑釁似的，鋼盆又動了。確切地說，在比前陣子更巨大、駭人的螺旋槳轉動聲中，像是有人在裡面做伏地挺身，也許更像是，颳起了颱風，把他體內脆弱的二尖瓣吹得嘎嘎作響。在他恐懼與憤恨交織的目光下，鋼盆離地了一點點，又鏘啷掉回原地。磚頭全都滾落。
抱膝坐在鋼盆上，感覺那是一張電動按摩椅，額角連綿冒著汗，他用指尖戳刺剛剛被刮鬍刀割傷的人中，稍微冷靜了一點，扼腕自己現在才想到這個絕妙的點子：明明可以將那隻蟲丟出去嘛！起身，一一把磚頭壓回去，他兩步就走到廚房（其實就是一個附水槽的流理台，極少使用），拿起一個大砧板（母親多年前給他的，起初他還嫌太大）。就在砧板不穩地從底部滑入鋼盆時，無可避免地產生了縫隙，一條長著細毛的巨大蟲腿hello探出來。只能前進。手機照明是這場戰鬥的聚光燈，他雙眼發紅，太陽穴的青筋暴起，刷刷加快手速，蟲腿也應聲被斬斷。裡面的生物發出一聲鳴叫，那介於鳥類與齧齒類之間讓人寒毛直豎的聲響，迴盪在浴室裡，聽不出來是痛還是憤怒。總之現在變成鋼盆倒扣在砧板上。他靠著洗手台喘氣，內衣很可憐地黏在身上。嗡嗡嗡──嗡嗡嗡嗡──嗡嗡嗡嗡嗡──裡面那個硬漢不好惹，因為受了驚嚇，開始發瘋般撞擊囚禁牠的鋼盆。他深呼吸，一手死死壓著鋼盆，另一手端起砧板，如果不是腎上腺素，這種分量平常他那孱弱的手臂是抬不起的。但浴室的門絕望地緊閉著，而他沒有多餘的手。
他只能先彎身（那尾老先衰的腰！）才能把蟲放回原地，好空出手去打開門。要好好去完成一個日常任務──要使自己不落入某種處境──竟需要那樣多條件配合，他領悟到這件事。偏偏是此時，工作群組的訊息提示音響起，被困住的蟲用牠某一隻腿，一隻完好而且比他強壯的腿，刺穿了塑膠砧板，在他滿是汗水的掌心戳出一個血洞。
他愣在那裡，倒不是因為異常強烈、勢不可擋的麻癢。
等一下還有，例行的晨會。
額頭貼著髒鏡，重複刷了一次牙，發炎的牙齦在流血。嗡嗡嗡──嗡嗡嗡嗡──嗡嗡嗡嗡嗡──當然啦，可以再下樓去拾幾塊磚頭，但那又如何呢？那、又、如、何、呢？他滿嘴牙膏沫，面向關得密不透風的門，他的大劫。良久，久到已經確定趕不上晨會，他自口袋裡掏出一個不知何時備好的打火機，以澈悟的從容。起初他心裡想的確實只是燒死那蟲。
滅頂的高熱讓他十分意外。他又忍不住覺得（當然還是很安靜地），也太容易了，早該想到的。
＊＊＊
美滿大樓的頂加小套房在當日清晨七點多傳出火警，一股熊熊烈焰竄出，驚動了附近晨跑的民眾。這個時間，大樓裡有些人已經醒了，有些人還在床上掙扎，但所有不情願的勞動者最後都被連續幾聲爆炸聲嚇壞了。逃出大樓時，他們看見受災戶的玻璃門已然炸毀，碎片四濺，火舌洶湧而出。爆炸原因不明。在熊熊的火光之中，閃過一道影子，看起來是隻形狀奇異的生物，陶坯的顏色，身體像毛毛蟲，六條腿卻很長，正以肉眼難以辨識的優雅快速移動著。
