Chapter 1 — 盛夏的序曲
有些故事，不是從驚天動地開始，而是在最尋常的日常裡，慢慢滲出一點不安的氣息。
一間公寓、三個男人、幾隻狗。笑聲裡有隱藏的眼神，沉默裡有壓抑的心跳。
看似安穩的生活，其實早已埋下了不會風平浪靜的伏筆。
午後
午後的陽光從百葉窗縫隙灑進來，切出一道一道規則的光，像量尺一樣把客廳分割成一格格明亮與陰影。冷氣與電風扇同時運轉，仍壓不住潮濕悶熱的黏。電視開著靜音，綜藝節目的字幕在畫面下方自顧自地滾，像一條不知疲倦的河。
林琛窩在沙發一角，手裡握著冰啤酒。罐壁的水珠一顆顆滾下，在掌心匯成一小片涼。他把罐口貼到唇邊，又放下——不是不渴，只是覺得這口涼意進去，也不會讓胸口那塊發燙的地方平靜。
對面，周昀把手機橫過來，雙手的拇指在螢幕上靈活移動。陳柏言湊近，肩膀幾乎貼上去，像兩道人形剪影被螢幕的白光黏在一起。
「你看這個過場，骨架跑起來很順。」柏言把手機推近，語氣輕快。
周昀抬眼，眼尾壓低地笑：「你又改了幾版？」
「三版半。半版是電腦死機前的遺作。」柏言笑起來時，眼裡會先亮，再慢慢鬆下來，那種亮不是對所有人都會打開。
林琛把視線移向地毯。黃金獵犬叼著球，趴下又翻身，尾巴啪嗒啪嗒地拍著地板，像替誰的心跳配樂。狗抬頭望他，吐著舌頭笑，眼睛亮晶晶，像在問：要不要玩？
他伸手在狗頭上搓了兩下，狗舒服得眯起眼，整隻身子像海浪一樣往他腳邊推。熱氣趴在皮膚上，他卻不想抽回去——有時候，最誠實的安慰來自不會說話的生物。
窗外蟬鳴一層壓著一層，像有人持續在背景打開高頻。陽台上晾著的白床單在午後風裡鼓起又落下，像海在呼吸。這個夏天才剛開始，卻像早已過熱。
他重新抬眼。螢幕的光在周昀與柏言的臉上跳動，他看見兩人之間一種不費力的默契：一個字還沒說完，另一個人已經接住；一個笑意剛冒頭，另一個人的眼神就先亮了。什麼都沒發生，卻像什麼已經發生。
他喝了一口啤酒，那口冰涼只把熱推到更裡面。
雜務
午後四點半，樓下傳來回收車的音樂，像誰童年遺落的音階。林琛把空罐子沖過水，擦乾，踩扁，整齊地堆在袋子角落。他做事有自己的節奏，像把每一格時間都切得平整。
「我要去拿快遞。」周昀晃晃手裡的手機，「剛到樓下。」
「我跟。」柏言把拖鞋踩上，腳尖敲了一下門邊的牆角，像預告自己出場。
門關上前，周昀回頭：「要喝什麼？我順便買。」
林琛道：「無糖茶就好。」
柏言補一句：「我想喝那個葡萄氣泡。」
周昀看了林琛一眼，笑：「你看吧，他果然還是小孩。」
「我只是會選快樂。」柏言揚了揚眉。
門闔上的一瞬，客廳像被抽走一塊熱源，安靜下來。林琛把紙箱裁開，裡面是新到的白色枕套，紋理細密，清淡的棉料味像剛洗完的雲。他不自覺地把手掌貼上去，掌紋被布面細細地印了一下。這一套全白的寢具，是他堅持的決定：乾淨、明白、毫不轉彎。即使難維持，也要讓生活看起來像能被擦亮。
他在心裡列清單：枕套兩只、床包一件、被套一件；陽台植物要剪枯葉；前陽台的折疊桌需要換螺絲；狗的零食罐快見底。清單像一條能攀附的繩索，攀上去，就不會掉進那個不確定的黑洞。
門再度打開。鞋底與地板接觸的聲音清脆，像誰拉回了現實。
「你看。」周昀把氣泡飲舉起來，像小孩示範獎盃。
「感恩。」柏言接過，吸管插進去，第一口就咕嚕咕嚕地大聲。
「小聲一點。」周昀笑罵，「鄰居會以為家裡養了海豹。」
林琛接過自己的無糖茶，瓶身的冷意把掌心的熱切了一下。「等一下把前陽台清一下吧，晚點想在那邊吃飯。」
「可以。」周昀很快答應，「我拿垃圾袋，你拿螺絲起子。」
「那我拿音箱。」柏言搶著說，「清東西要有配樂。」
「你拿抹布就好。」周昀看他，「音箱免了，鄰居只會以為我們在開趴。」
「那我提供人力。」柏言聳肩。
三人順著各自的分工散開，動作合拍得像排練過。這種默契，讓很多事不需言明；但有些事，越是默契，越難說破。
晚餐
太陽偏斜，光線變得溫和。前陽台被清出一塊乾淨空地，折疊桌擦得發亮，金屬椅子在光裡反射出不刺眼的微光。狗趴在門檻邊，圓眼睛看著屋內屋外的人來人往，像身兼保全與觀眾。
晚餐很簡單：外送拌麵、自己煎的蔥蛋、從冰箱找出的黃瓜拍一盤，淋上蒜與醬油膏，清爽得像一首短歌。盆栽的薄荷被周昀剪了幾葉，丟進水壺裡，水面泛出一種薄薄的涼味。
「你看你們的分工。」柏言晃著腳，聲音帶笑，「一個買菜、一個下鍋，我就負責吃。」
「還有洗碗。」周昀用筷尖敲了敲碗沿。
「收到。」柏言拋個眼神，「洗到你可以照鏡子。」
狗把下巴搭上林琛膝頭，鼻尖頂了頂，他把黃瓜切下一小塊，捏碎，放進狗碗，狗滿足地咀嚼，尾巴像節拍器。
餐桌上的談話順暢得像風。柏言講了今天遇到的一個客戶，說對方明明要的是「年輕活潑」，最後卻選了「沉穩內斂」的配色。周昀聽著，笑的頻率恰到好處，時不時補一句把笑點拍得更清楚。林琛夾一口麵，放慢咀嚼，像讓每一口在口腔裡走完它的路。
「晚上看你上次說的那部紀錄片？」周昀把碗推遠。
「好。」柏言幾乎沒有停頓。
林琛點頭：「等我把陽台的垃圾丟一下。」
「我跟。」周昀站起來，順手把碗往水槽方向堆。「等一下你們要冰的還是熱的？」
「我都行。」柏言說。
「我也是。」林琛說，接著補一句：「不過晚上八點後不喝咖啡。」
柏言「噗」的一聲：「你這個人設太健康了。」
「我是在維持睡眠。」林琛平靜地笑，「健康只是副作用。」
夜晚
紀錄片選在海的題材。畫面裡的灰藍層層疊疊，浪在礁岩邊綻出白。收音精準，風擦過麥克風的聲音像誰指尖劃過布面。
放到一半，周昀起身去洗澡。浴室門關上，水聲落在磁磚上，像一場無窮盡的雨。客廳只剩兩個人與一團柔軟的狗。
「你今天看起來很累。」柏言說，音量比平時低一格。
「還好。」林琛盯著螢幕。
「不是工作？」
「氣溫吧。」
「我以為是被我們吵到。」柏言笑笑，「我有時候太急著分享，像丟球給狗，看牠追，自己也會開心。」
林琛終於看他一眼：「丟球要看對象。狗會叼回來，但人不一定。」
一小段沉默落下。冷氣把空氣吹得很薄，像一張快要破的紙。
「我不是故意的。」柏言的手指在沙發邊緣摩挲，「有時候熱起來，就看不到旁邊的線。」
「不是誰的對錯。」林琛收回眼神，「只是站位。靠太近，誰都會不知道該站哪裡。」
浴室的水聲停了。門把轉動，白霧從門縫往外擴散。周昀披著毛巾走出來，肩膀上還掛著水，濕髮貼在額前，皮膚帶著剛洗完的蒸氣。他笑著問：「怎麼安靜成這樣？」
「在聽海。」柏言指螢幕，畫面剛好是一片慢動作的浪。
沒有人拆穿。
周昀坐回沙發，把毛巾攤在膝上。狗立刻往他腳邊靠，鼻尖蹭了一下他的腳踝。那個親暱的小動作，像不經意署名。
咖啡
夜更深了。字幕結束，螢幕一片黑。窗外偶爾有機車疾過，聲音拖著長尾消失在巷口。
「我要去泡咖啡。」林琛起身，「無咖啡因。」
「這個點？」周昀挑眉，笑，「好啊，聞香也行。」
「我來幫忙。」柏言站起來。
「不用磨。」林琛說，「你可以……幫我把窗再拉下一格。」
「遵命。」柏言朝百葉窗走去，手指扣住繩子，動作很輕，好像怕驚醒黑暗。
廚房只開了檯燈，黃光把流理台照成一塊溫暖的島。濾紙折好，放在手沖壺上，熱水繞著圈，從粉層中心慢慢推開。水面鼓起一個個小小的泡，像想起又吞下去的話。林琛動作沉著——有些事情只要按照比例、溫度、時間，結果就會穩定；他總是偏愛這種能被掌握的路徑。
「今天那個客戶的視覺，我看了你給的兩版。」周昀靠在吧台上，手支著下巴，「第一版安全，第二版漂亮。」
「他們選第一版。」林琛把壺放下，「安全，代表不會錯，也代表不會驚喜。」
「那你呢？」周昀問，「你喜歡安全，還是喜歡驚喜？」
「看在哪裡。」林琛笑了笑，「生活裡，我喜歡知道回家的路不會改；工作裡，我希望一個鍵能打開窗；至於人與人之間——驚喜要有分寸。」
柏言在旁邊聽，手指無處安放，輕輕敲了兩下檯面。他忽然說：「我在學。」
周昀轉向他：「學什麼？」
「學著不把喜歡丟太滿。」柏言勾了勾嘴角，「不然會濺到別人。」
林琛把三個杯子擺好，咖啡分裝。無咖啡因也有香味，像一種儀式感本身的味道。他把其中一杯推到柏言手邊，另一杯推到周昀面前。
「小口，燙。」他說。
三人就那樣靠在吧台邊站了一會兒。窗外的床單被夜風撐起又落下，像海潮不厭其煩的練習。狗睡在腳邊，偶爾哼一聲，像在夢裡追著下午失而復得的球。
小插曲
九點半，樓下傳來有人吵架，聲音斷斷續續地飄上來，像跑調的戲。周昀把百葉窗再拉下一格，夜色被切成更細的縫。
「最近這附近很吵。」他低聲說。
「是夏天的錯。」柏言回答，「熱會把人的耐性蒸發。」
「可也把聲音放大。」林琛道，「像剛剛那個氣泡飲的第一口。」
「你在拐著彎說我吵？」柏言瞪他，眼裡卻是笑。
「我在說你快樂。」林琛不疾不徐，「只是快樂也要給旁邊的人一點遮陽。」
周昀看了林琛一眼，像在說：謝謝你把重話講得輕一點。又看向柏言，像在說：我知道你願意學。
洗碗的聲音在水槽那邊響起。柏言把每只碗都洗得很認真，指腹沿著碗緣轉一圈又一圈，像在修一條看不見的界線。水聲落下，啪地斷掉，又再開。泡沫從指節滑下，最後被沖走，留下一個發亮的瓷面。
「可以照鏡子了。」他把最後一只碗架上，抬頭笑。
「晚安前的自我檢查。」周昀回。
尾聲
燈一盞盞熄掉。客廳最後只留角落燈，光在牆上畫一個不完整的橢圓。
周昀把毛巾晾好，對兩人擺擺手：「晚安。」
「晚安。」兩人的聲音幾乎同時。
門闔上，輕得像一聲呼氣。
客廳裡只剩林琛與柏言。短暫的安靜裡，時鐘的秒針被放大，連狗翻身的布料摩擦也聽得見。
「今天謝謝你。」柏言忽然說。
「謝什麼？」
「讓我在這裡像家一樣。」他笑，笑得很慢，「我知道有些事沒有拿捏好。我會學——慢一點也沒關係。」
林琛點頭，沒多說。他走到窗邊，確認百葉窗拉好，讓街燈的光只透進一道細縫。那光像一條不眨眼的守夜線，在黑暗裡安靜地站崗。
「明天可能會下雨。」他像隨口說天氣。
「那很好。」柏言回，「下雨的時候，世界會變得比較安靜。」
林琛轉身，對他點了下頭，朝房間走去：「晚安。」
「晚安。」
角落燈被關上，黑暗並不突兀，像海一樣慢慢把一切沉下去。狗在黑暗裡輕輕哼了一聲，又睡回去。
這個夏天才剛開始，什麼都還沒來得及被定義，就已經有了無法忽視的輪廓。像一道遠方升起的薄光，提醒著：平靜之下，已經開始顫動。
— End of Chapter 1 —
