第二十章・發言不是辯解，是他拿話筒直接說她的名字
隔天早上，宋知意起來的時候已經十點了。旁邊的被窩是冷的，等了一會兒沒人進來。
她撐著發軟的身體去洗漱，等出來時，發現剛才不在的人，正在等她，手上還拿著一疊稿紙。原來，他沒有立刻發聲明。今天一大早，他就在書房裡，用手寫稿紙一筆一畫寫了五種不同的開場，然後拿來給她看。
他坐在床緣，稿紙疊得整整齊齊，每一頁上都有不同的開場句。
他沒先說哪句是主稿，只遞給她讓她自己看。
她剛洗完臉，頭髮還微濕，坐到他身邊，拿起第一頁——
「我結婚了，對象是我記得過、錯過過、但不願意再讓她離開的人。」
她愣了一下，看第二張——
「宋知意不是安排，是我選了就不會再放開的人。」
第三張落得最簡：
「她是我太晚說出口、但始終放在心裡的人。」
她翻完那幾頁，手指微顫，眼尾也熱了。
她看著他，語氣低得像在聽心跳，也像是在問：這次你真的會講得準嗎？
他沒急著回，只反握住她的手，掌心微燙。
「我講不講得準，妳會聽得出來。」
她沒回答，指尖稍稍扣緊，像是默許，也像是提醒——你這次不能再含糊。
他知道她不是要浪漫詞句，是要他真的站出來，把她的名字擺在情感的主詞位置。
她放下那疊稿紙，挑了一張——那句「選妳，是我選了就不會再放開的人。
她說：「如果你敢講這句，那我就敢再信一次。」
他整個人慢慢坐直，像是在校準發言前的呼吸，然後點頭：
「我會講，而且不是在稿紙裡，是在麥克風前。」
----三天後 星域集團品牌走向說明會會場---
會場裡人聲交錯，媒體席燈光亮著。
原本是品牌走向說明會，話筒一度只用來講新季度佈局，但主持人忽然點名——
「姜副董，關於近期顧氏千金返國及過往新聞照片引發的婚姻猜測，您是否有正式回應？」
全場略靜。他接過麥克風，語氣很平，不是冷，而是一種穩定到大家瞬間開始靜聽的聲音。
他說：
「我不回應緋聞，因為我現在只想講清楚我已婚，且對象是我親自選擇的人。」
現場沒有回應聲。他看向媒體席，又補了一句：
「這場婚姻，不是策略，是我記得她、喜歡她、選她。」
他等了一秒，繼續落：
「不是合約，也不是家庭安排。宋知意是我記得過，也選過的人——而我選了她之後，就沒有打算再放開了。」
媒體席一秒安靜，彈幕延遲彈出：「他講出來了。」 品牌記錄員停下筆，助理擺正胸口的收音器——他們都知道，這一場不是澄清，是一個人對外承認，他的心有固定位置。
宋知意當時不在現場。她在另一場創作交流會收尾，活動助理悄悄走來，把手機交給她：「這段妳可能需要自己看。」
她沒立即點開，只是接過。直到回家，坐在沙發，把畫本先放好後，才翻出那則剪輯檔，真的聽見他講的那句：
「她是我選了就不打算放開的人。」
她看著他在螢幕上那句「我選了就不打算再放開的人」，手指停在畫本邊緣，沒畫下去。
她想起那段暗戀——不是熱烈奔放的喜歡，而是淡淡的、隱隱的，像每次在圖書館擦肩而過的錯位光影。
然後她放下手機，拿起畫本，翻到空白頁，寫下一行字：
「他不是只記得我，而是會把我講出來的人了。我是不是也該讓他知道我甚麼時候開始喜歡他了?」
