當時天色總是蒙著一層灰。街角的報紙攤貼滿戰爭消息，遠方的砲聲雖聽不清楚，但人心早已繃緊。
小鎮的街道依舊熱鬧，米店前有人吆喝，茶館裡有人閒聊，可大家心底都清楚，日子已經不一樣了。
阿仁坐在榕樹下，靜靜看著眼前的女孩。她叫玉蘭，是他青梅竹馬的戀人。兩人從小一起長大，從抓泥鰍、採番薯葉，到偷跑去廟口看戲，幾乎沒有分開過。
他們的感情，並不是靠花言巧語，而是靠著日子一點一滴堆疊。阿仁記得玉蘭第一次做飯失敗，煮到焦味滿屋，他卻硬是吃完，笑著說還想再來一碗。她氣得瞪眼，卻又在心底偷笑。
這樣的情分，比什麼誓言都真。
但時代卻不願留情。徵兵的名冊很快貼上公告欄，阿仁的名字就在其中。他得離開這個熟悉的小鎮，去到遙遠的戰場。
那一晚，村裡的戲棚正上演歌仔戲，鼓聲震天，卻掩不住心裡的空洞。阿仁拉著玉蘭走到河邊，月光灑在水面上，像碎銀子一樣。
「我要走了。」阿仁低聲開口，聲音像被風刮過。
玉蘭咬著唇，不讓眼淚掉下來。她知道自己不能哭，因為一旦哭了，阿仁會更放不下。她只是用力抓緊他的手，好像要把他的溫度刻進掌心。
兩人靜靜地坐著，聽著遠方微弱的鑼鼓聲。阿仁忽然笑起來，從懷裡掏出一條布巾，雖然舊，但乾淨整齊。
「這給妳。等我不在的日子，就當我還陪在妳身邊。」
玉蘭接過布巾，眼淚終於滑落。她明白，這不過是一塊布，可在心裡，卻比金子還重。
隔天清晨，村口聚集了許多人，送行的哭聲和吶喊交雜。阿仁穿著軍服，背上行囊，臉龐被陽光照得熾熱。玉蘭在人群裡，緊緊握著布巾，眼睛紅腫卻仍努力抬頭看著他。
阿仁一步一步往前走，腳步沉重卻沒有停。他知道，如果多看一眼，就會更難離開。
臨上車前，他終於轉過頭，目光穿過人群，與玉蘭對上。那一刻，兩人誰都沒有開口，卻把千言萬語都藏進眼神裡。
火車汽笛響起，帶著鐵軌震動的聲音。玉蘭忍不住追到路邊，伸手揮舞著那條布巾，像是在告訴他，不管多久，她都會等。
阿仁在車窗裡用力點頭，胸口酸得發痛。他多麼希望這趟出征只是短暫的離別，而不是永遠。
列車越走越遠，村口只剩下風聲。玉蘭站在塵土裡，手裡的布巾被風吹動。她沒有哭出聲，只是深深吸了一口氣，把眼淚吞進心裡。
從此以後，榕樹下的長凳空了，河邊的石頭上只剩她一人。夜裡的月光依舊照耀，卻少了那熟悉的笑聲。
村裡的人常勸玉蘭要想開，說戰爭結束後大家還會團聚。可她心裡很清楚，戰火無情，誰也不敢保證。
但她依舊等。每次到廟裡點香，她都在心裡默念，祈求阿仁能平安歸來。
時間一天天過去，玉蘭始終守著榕樹下的位子。只要有人從外地回來，她第一個跑去問，有沒有聽過阿仁的消息。
夜深人靜時，她會把布巾拿出來，輕輕摺疊。那是她唯一能抓住的溫度。
她相信，無論多久，阿仁一定會記得小鎮，記得她，記得那條河邊月光下的約定。
AI創作歌曲(YouTube)，你緊緊握著我的手
