06/13
來以色列後，我們已經躲了好幾次空襲。原訂六月初要飛往歐洲的班機，也因為局勢反覆被取消了三次以上。這幾天，我幾乎是靠著不斷刷新機票度過的。
好像沒有因為習慣了就比較不怕，反而不再像第一次那樣，因為新鮮而感到驚奇。
前天和姐姐在人來人往的百貨公司裡，聽到警報聲的瞬間，我們立刻往下衝。那之後，不管聽到什麼聲音，我的耳朵都會瞬間拉高警覺，心跳加快，情緒緊繃——像一隻吉娃娃，對一切突發聲響都過度反應。那一刻我突然意識到：「天啊，我變得有點神經質了。」也終於理解姐姐平常那些碎碎念、那些看似過度的擔心。原來她不是「太多慮」，只是一直這樣撐著自己。
凌晨兩點多，警報又再度響起。姐姐試圖叫醒我：「蓮蓮起來，我們要先下去了！」我整個人還在夢裡，驚醒後下意識地從床上彈起來，像無尾熊一樣緊緊抱著她。
那瞬間太可怕了。警報聲刺耳作響，我一時無法分辨是夢境還是現實，只覺得自己像是突然被拖進一場巨大的惡夢裡，被恐懼籠罩。
我們坐在電視機前，等著下一輪可能響起的警報。
由於以色列對伊朗發動攻擊，這場可能擴大的衝突讓整個國家進入高警戒狀態。接下來這兩天，全國停班停課，所有航班全面取消——就連戰時仍正常飛行的以色列航空（EL AL）也罕見地宣布停飛。
“Ring out the thousand wars of old,
Ring in the thousand years of peace.”— Tennyson
06/14
昨天晚上真的好漫長。
從晚餐開始，警報響了兩次。每次一響，我就從沙發跳起來，第二次甚至直接衝出家門，一路狂奔。
因應空襲可能持續，政府建議大家前往附近地鐵，為了網路訊號的聯繫方便，也為了進入更深層的地底庇護所。
我們拎起緊急避難包，要在下一次警報聲響起前趕進防空洞。整條街上的人都用逃難的姿態奔跑著。那一刻，畫面就像戰爭電影——「不對，這是真的，這就是中東的戰爭。」我心裡提醒自己。
跑到 A 出口時，才發現因為安息日，門關了。我們只好穿過大馬路往對面的 B 出口衝去。途中，姐姐還用希伯來語大喊：「סגור！（關起來了！）」提醒正走錯方向的路人趕快轉向，深怕再慢幾秒就來不及了。
在以色列，躲空襲是日常。但「來自伊朗」的空襲意味著更高殺傷力，沒有人敢掉以輕心。
我們終於抵達地下二樓的月台，剛坐下沒多久，就隱約聽見多次爆炸聲。我無法克制地發抖著，姐姐抱住我，那是我第一次那麼真切地感受到——戰爭，離我這麼近。
等聲響平息，月台間的幼兒與狗狗開始追逐玩耍，那畫面多少撫平了我焦躁不安的神經。
兩個小時後，我們回到家。打開電視，看見特拉維夫現場畫面。即使鐵穹系統成功攔截多枚飛彈，仍有部分落在地面造成損害。畫面中是熟悉的街道、人群、救護車與消防員穿梭的身影，政府官員輪番出面說明——無不提醒著：這是真的，另一場戰爭開始了。
我告訴自己該去睡覺、保存體力。但才躺下一小時，我就在半夢半醒間驚醒。周遭一片靜默，卻有一種不好的預感——果然，幾分鐘後，警報又響了。
我立刻抓起手機和外套，衝去叫姐姐，沒多久她的手機也響起刺耳的蜂鳴聲。我們往地下室衝，這次只到地下一樓，離地面更近。
大家屏住呼吸，突然，一聲巨大的「蹦」震得整棟建築都晃了一下，我一時愣住了——是在炸我們這裡嗎？
凌晨一點多，我們回到家，檢查門窗與物品都還安好，應該是落在旁邊街區。
這兩次空襲下來，我根本無法入睡。整個人處在「隨時要再跑起來」的狀態。索性打開電腦開始工作，一直到黎明。
「應該差不多了吧，我可以放心地休息了吧。」我試圖說服自己。
結果，才剛躺下不久，在凌晨五點左右——警報聲，又響了。
想要一覺到天亮，忽然變得好奢侈。
06/15
以色列突襲伊朗後的第三天，空襲警報每天半夜都會響起。昨晚，我們乾脆跟不少人一樣，直接睡在地鐵月台——位於地下二樓的避難所。有人甚至帶了充氣床墊。
「我正在努力適應這樣的狀態，同時努力維持些可掌握的日常。」收到比利時換宿的 host 傳來關心時，我這樣回覆著。自從開始數位遊牧後，也練習著迅速進入工作狀態，即使是吵雜的機場，以及，能輕易抽離以好好享受當地的生活，而非只是換個地方睡覺。
意識到戰鬥澡之於軍人的意義，學會在腦中規劃「洗到一半」的逃跑路線；穿上襪子，為了能在需要逃跑時立刻套上鞋子；手機保持有電，重要的電子設備都放進避難包裡；水、乾糧、枕頭、外套、瑜伽墊——那些得以安放自己的存在。
從社群貼文上看到家附近有住宅被炸毀，只剩斷垣殘壁，我立刻升級了避難包。也開始預想：如果有天從防空洞回到家，看見的就是這種景象，我接下來該怎麼辦？又該去哪裡？有沒有什麼會懊悔沒帶走的東西？
日夜顛倒的生活，讓我更敬佩那些值大夜班的人。每一晚都特別漫長，這幾天感覺像過了好久好久。我開始不喜歡天黑，不喜歡任何持續、單一頻率的聲響——熱水壺、洗衣機、汽車引擎聲……都讓我瞬間緊繃。
更不用說物品突然掉落的聲音，有多嚇人了。
謝謝姐姐總是準備好吃的東西，撫平我焦躁的神經——It feels like home ♡
/
在防空洞裡的我們，能清楚聽到爆炸聲響，再加上整棟建築的震動，那聲音真的近得嚇人。從後續畫面中雖然能看到飛彈被「鐵穹」系統攔截，仍有幾顆墜落地面，炸出一片片荒無。
此起彼落的警報聲與轟鳴，在特拉維夫、在整個中東的土地上迴盪著。我無法想像——在以色列這樣防禦系統先進的國家，恐懼依然鋪天蓋地，更遑論那些沒有任何防禦的地方……
