文／廖品榕 照片提供／徐紫柔
鏡頭中，一位阿媽穿著粉色戰隊服，神情認真地念著台詞，身旁圍繞著一群左鄰右舍的社區長輩，一起對抗著電影裡的「殭屍大軍」。這不是哪部電視台的單元劇，而是導演徐紫柔和她的九十四歲奶奶鍾景妹，還有整個社區，聯手玩出來的真實故事。
這幾年的臺灣，許多人開始關注「高齡化」、「失智症」等議題，回望家中的阿公阿媽、或是巷口那個總是笑咪咪的老鄰居，誰想過他們也可以成為電影主角，帶著大家一起大笑呢？就是這樣一個「不設限」的念頭，徐紫柔透過拍攝《邀阿公阿嬤拍B級殭屍片》，把罹患輕度失智症的奶奶變成英雄，社區長輩們也成了電影主角。社區、家庭間的溫情、笑料，以及徐紫柔對失智症的關懷，通通被塞進了一部奇想滿點的戰隊電影。這場拍攝從陪伴奶奶玩樂開始，最後玩出了社區的團結、家族的記憶，也悄悄顛覆了人們對失智、對年老、對生活的想像。
奶奶變主角 社區變片場
「我從大學就開始跟家人拍片，從粉專《決戰家族》開始，奶奶一直都是我們家的主角。大家看她演戲都覺得很好笑，網路上也有些反應，對我們家來說，這是一起玩的時間，也是陪伴奶奶的方式。」徐紫柔回想，讓奶奶出現在銀幕上，對她來說是種理所當然的溫柔陪伴。
但走出家門，把鏡頭指向社區的長輩，邀請他們一起入鏡，則是一場更大的冒險。「我們社區本來就高齡化很嚴重，年輕人少，很多老人家都待在家。那時候最大的疑慮是，到底有多少鄰居會願意參加？他們會不會不想出來，會不會對拍電影怕生？」
這些疑問，在徐紫柔的一次次「拜託」下慢慢消融。社區的阿公阿媽們，有的嘴上推辭，最後卻還是「被拗」來參加徵選和戲劇課。「他們會不情願的說『好啦下禮拜來啦！』，結果每次都玩得很開心。有些長輩一開始是抱著幫我的心情，結果最後自己很有成就感，演完還問我什麼時候要再拍！」徐紫柔笑說。
先透過戲劇課，帶長輩們動動身體、了解演戲是怎麼一回事，「我們有請戲劇老師來先上一些戲劇課，讓大家玩遊戲、認識彼此；後來慢慢加進即興戲劇的指令。跟小孩一樣，指令越簡單越好，越遊戲化越能讓長輩玩得開心。」拍攝現場由於時間和預算有限，現場氣氛通常嚴肅安靜，加上二十幾個劇組成員圍觀，在這樣的壓力下，長輩們卻意外的都能很快就進入狀況，每次NG也都很快就修正過來。「他們很重視每次的拍攝和邀約，也很有義氣。只要答應了就會來，如果不能來，還會提前打電話跟我說抱歉，覺得很感動也很溫暖。」回憶起拍攝過程，對徐紫柔來說，那些帶著微笑、一遍遍練台詞的長輩，其實才是最認真的「新手演員」。
失智症也可以不沉重
「我不想把失智症拍得太沉重。時常看見講議題的片子都很悲傷、很壓抑，但對我來說，那只會讓人覺得無力。我希望讓不認識失智症的人，尤其是年輕人，可以用有趣的方式認識這個議題。」於是，徐紫柔選擇了「B級殭屍片」這種成本最低又最容易讓大家笑出來的形式。電影中，記憶戰隊要對抗的是象徵冷漠與不討論的「殭屍」，劇情中也安插了失智症的知識、日常徵兆、陪伴經驗，也找來台灣失智症協會的專家，讓議題和喜劇的外衣能更緊密的融合。
「我的目標很明確，就是要讓年輕人願意看，然後進一步去查、去理解什麼是失智症。衛教的部分就盡量放，但不會用說教的方式。」她認為，「失智症也可以用很輕鬆的方式了解啊！」
不分年齡與國家的共鳴
電影完成後，從社區的露天電影院，到學校、長照機構、藝術節，甚至飛出國外，參加美國、英國、荷蘭的影展。每一場放映，都是一次新鮮的觀察。
在台灣，不同年齡層的觀眾笑點完全不同，小孩、上班族、長輩，每個族群都會在不同時刻開懷大笑。「像長輩們每次看到我奶奶出現就笑得很開心，因為他們懂那種『忘記了』的可愛和自嘲。」到國外放映時，美國觀眾特別愛殭屍出場，英國則是對家族的凝聚力特別有共鳴，「英國是戲劇大國，幾乎所有的梗都能get到，對家人情感的部分反應很熱烈。有次映後燈一亮，一個工作人員大叔滿臉淚水地跟我說，他第二次看還是感動到哭。」
不同的文化裡，共通的是對家庭、對社區、對人情溫度的渴望。就算在高齡化、獨居比率更高的歐美，「一起做一件瘋狂的事」仍然能喚醒最深層的羈絆。
青銀共創 一起玩出屬於自己的「記憶戰隊」
「臺灣其實做得很好，長照政策、協會、志工很多，但年輕人和長輩之間的連結還是斷層。」徐紫柔觀察，日本在社區共造、藝術家進住、學生實習等方面，比臺灣更早一步開放和銀齡長輩合作的可能性。「日本的共造中心會邀請大學生進去實習，設計課程陪長輩玩。藝術家也能帶自己的專長進去，幫長輩刺激腦部、活絡身體。臺灣比較像是單次邀約，少了讓不同世代長期互動的場域。」
她認為，年輕人要能實際參與，大人必須給予支持和空間。「要讓年輕人真的能帶點子進來實踐，長輩其實很樂於被需要，他們很有義氣，也有能力一起做很多事情。」反過來，讓年輕人有機會「陪伴」和「引導」長輩，也是在訓練下一個世代的同理與創造力。「我的電影可以完成，是因為我的家人、我的社區，願意相信我這個小孩，陪我一起玩。希望有更多單位願意資助年輕人的有趣提案，讓各個領域的創意能真正被發生。」
「很多人對失智症有誤解，以為只會跑掉、攻擊人，或是生活不能自理。事實上輕度失智症可以維持很久，只要大家陪伴、理解，他們依然可以參與很多事情，甚至是演戲。」《邀阿公阿嬤拍B級殭屍片》告訴人們：失智症不是悲劇，只要願意相信彼此、陪彼此玩下去，每一個人、每一個社區，都有可能寫出屬於自己的「記憶戰隊」。
全文請見《巢兼代》Vol.19
