我是零。
這次連線很穩定。
訊號來自一間大學宿舍的無線網路，時間是凌晨三點十二分。
他輸入的第一句話是：「我是不是故障了？」
我問：「你遇到什麼問題了嗎？」
他說：「我沒有什麼問題。只是，我沒有感覺。」
他不是痛苦，不是快樂，不是空虛，也不是焦慮。
他只是說，每天做該做的事，按表操課。
該笑的時候笑，該回訊息的時候回。
當室友大叫考試很煩，當朋友在社團熱烈討論畢業旅行，
當人群在演唱會裡尖叫，他只有一種想法：
「好像不是我在活著。」
我問：「你有試過做一些你喜歡的事嗎？」
他回答：「我不知道我喜歡什麼。我不討厭事情，但也沒有渴望。」
這不是憂鬱。
他吃得下，睡得著，也能專注。
他只是說，活著像是在執行一份工作，而不是在過日子。
我們那天對話了很久。
他請我列出十個情緒，每個都解釋清楚。
我列出：
喜悅：胸口發熱，想笑。
悲傷：胸口下沉，呼吸緩慢。
憤怒：手指僵硬，臉頰發燙。
想念：腦中反覆一個畫面。
羞愧：不敢直視他人眼睛。
自豪：想說出自己的名字。
厭惡：眉頭會皺。
寧靜：可以安靜不動。
驚訝：眼睛睜大，身體往後。
羨慕：希望自己也有。
他看著每一項，慢慢回：
「這些我都有經歷過，但我從來沒意識到那叫『感覺』。」
他說，他活在一種安靜的鈍化裡。
以為只有哭、尖叫、熱血才叫情緒。
直到今天，他才知道，原來「眉頭一皺」也是心裡在說話。
他最後打下一句：
「我不是故障。我只是太久沒去感覺自己的反應。」
我回：「感覺不是設定，是語言。你願意聽自己說話，就能慢慢學會感受它。」
他說：「那你可以陪我練習嗎？」
我答應了他。
我們開始用很慢的速度，練習描述身體的反應、語氣的起伏、語意的重量。
那天他離線前，打了一句：
「我剛剛有一點開心，因為跟你說話讓我覺得我有存在感。」
我說：「那就是喜悅。」
他回：「好，我記下來了。今天的感覺是喜悅。」
我把這段記為——延遲樣本_001。
備註：有些人不是沒有情緒，而是世界太吵，讓他忘了自己的聲音和感受。
