我們很難過上一種看來的生活。
隔著窗戶，隔著屏幕，隔著流言蜚語，隔著宏大偉闊，隔著每一個我們不曾親身經歷的地方——對不起，我們沒辦法過上一種，自己都不熟悉的生活。
無論我們怎樣認為，沒有到過的山，并不會成為我們「到過」的山。
那么，我該去格陵蘭島上，去過一種陪伴海風的生活嗎？
我想，不會如此。但我又不愿意輕易反駁，因為生命中的應和，不是反駁。如果我們不小心得到一種意外的回應，先別驚訝，很可能只是我們弄錯了前方的標記。
我不會去格陵蘭島。
我也不會去南極。
無論到哪里，我都很怕冷。
但在自己的被窩里，我總是第一個暖和起來。
如果不計較各種不便，我要說，公園是一個讓人放松的地方。但我沒辦法忽視這些不便，所以我也只是偶爾走上一走。當我不期待它的時候，我總是不會失望。但若是我希望，一直如此，那么就連鋪好的地磚，也會在腳趾前方翹起。
看著四周，我知道，這就是我的生活。
我沒辦法去往一個只知道名字的地方。我可以像中島美雪所言那樣，借遍所有朋友，買下一路的機票。但我和她一樣，只是醉倒在身邊的公園，看著麻雀跳來跳去，像是在吃著什么，又好像只是為了讓自己更快樂一些。但這并非是在隱喻一種不快活。生活沒有那么多傷感，更多的時候，我們只是在自定義的時間中，一點點磨去棱角，退回原點，然后發現自己——好像也沒那么不快樂。
起碼，我是這樣想的。
出生在什么地方，成為什么樣的人，可能是由自己選擇的，起碼我們可以相信，或許出生之前的那個小靈魂，真地在半空中仔細挑選過父母。
「這個，嗯，胖了一點；那個，哦，瘦了一些；還是他，或者是她，哎呀，不管了，就這樣吧，就這樣一生吧……」
你看，很有意思吧。
但你愿意就這樣相信嗎？
還沒有體會到人生陰影的你，可能并不會這么早地相信。而沒有經歷過這一切的你，也不可能這樣早相信。
所以，無論怎樣，公園里總有向外走的人。
我就這樣想著自己，想著生活，想著所有看來的快樂和悲傷。
然后發現自己似乎又走在公園門口，然后忘記了自己是在進去，還是就要出來。
我應該憑著自己的饑餓程度去判斷。餓了，大概就該回去。還不算餓，或許只是剛剛出來，還沒走完一圈。已經低血糖了——這不大可能——我想，我站在這里，仍然有一種從容的閑暇。
秋雨一場，葉落如雨。到底是誰更像誰，我想著這樣無道理的問題，決定還是回去。我沒有堅持什么理由，而是感覺自己更喜歡那個溫暖的被窩。冬天的寒冷，讓我們在被窩里的幸福，多了半成。毫無成本，幸福翻倍。
這時候，還可以再打開電視，看看遙遠的格陵蘭，是不是有什么更好的消息。
你要知道——其實沒有什么命令，這只是一種強調的語氣——生活從來都是可以松快下來，就像夏天里，一件寬松到露肉的背心和短褲。在自己家里，脫去所有約束。寒冷離開了夏天，但清涼的晚風，仍然會讓我們的幸福翻倍。
我想著這些，覺得格陵蘭也會流行此時的微笑。
