維港的黃昏，天色如舊，雲霞無聲鋪展。茶餐廳靠窗的位子上，常坐著一位阿伯。他日日點一杯滾熱的絲襪奶茶，卻並不急著呷一口，只是仰臉癡望窗外天空。雲影在他渾濁的眼珠裡浮動，他口中念念有詞：「詞「雲呀，第三千七百二十六塊啦！」
起初眾人以為他癲狂。後來才知，他是將每一片掠過的雲都算作一個日子，天數便是餘生倒計。那杯奶茶永遠擱在桌上，霧氣蒸騰，模糊了他的鏡片，也模糊了玻璃外流徙的雲影。他數得如此精密，彷彿雲朵的聚散真能丈量光陰的尺幅。
我心頭一凜——人竟如此荒謬，偏要借那虛空飄渺之物，為實存的生命刻下印記。他執拗地計算著，像精衛填海、夸父逐日，將肺腑裡最後一點活氣，都付與了天上無心的過客。這杯從未飲盡的奶茶，這雙凝視雲影的眼睛，這串無聲累積的數字，何嘗不是對無常最深的顫慄，對懸命之絲最痛的確認？雲卷雲舒，豈管人間存歿！他注目雲端，卻向深淵發出微弱的迴響。
後來阿伯不見了。某日暴雨突降，茶餐廳的玻璃窗上水痕縱橫，宛如淚跡。侍者默默撤下他常坐位置的杯碟，那杯奶茶，終究未曾飲盡。
雲彩無情，人卻在雲上傾瀉了整座心的城池。古人登樓，見「浮雲蔽白日」，便哀嘆讒邪蔽賢；今人抬頭，看「白雲千載空悠悠」，又起古今茫茫之嘆。雲不過是水汽的形骸，風不過是氣流的奔湧，卻被人心賦予千鈞重量。我們這微塵般的性命，竟有如此氣魄，要將無垠的虛空，硬生生壓進自己有限的瞳孔之中。
最終，雲還是雲，風還是風。它們既非輓歌，亦非箴言。那茶餐廳的夥計，每日清晨每日清晨擦拭玻璃，偶然朝外呵出一口氣——剎那間玻璃上凝起一團小小的白霧，轉瞬又被抹布揩去。這一息白氣，倏忽而生，倏忽而滅，無痕無跡，卻分明是另一種「雲淡風清」。
原來真正的雲淡風清，不在浩渺天際，竟在卑微生命的方寸呼吸之間。當人終於洞悉：雲本非雲，風亦非風，它們不過是天地無心遊戲的造物。唯有徹底卸下心頭妄念投射的重擔，生命方如一滴露水，映照青天卻不為青天所縛，隨風滾動卻不被風驅策。
此際，維港的黃昏依舊溫柔。雲霞無聲鋪展，既非彩衣，亦非舟楫。當人不再向虛空索要意義，意義卻如清風拂過袒袒露的肌膚——似有還無，稍縱即逝，反成就了最深刻的澄明。
雲淡處，風起時，生命終於輕盈如息，在無言的透明裡，抵達了它自身。
