第一步：762特快車的傳說
2762年，地球像一顆被啃過的蘋果，表面坑坑窪窪，城市廢墟被藤蔓和螢光苔蘚覆蓋。林曉是「最後檔案館」的守夜人，負責整理人類文明的殘片。這晚，她在地下鐵月台發現一張泛黃票根，上面寫著「762快」。傳說中，這班車每百年出現一次，載著想逃離地球的人，駛向未知。林曉嗤笑：「762快？比UFO還扯。」但她還是握緊票根，踏進了月台深處的黑暗。
第二步：車廂裡的觀察者
列車無聲滑入，車身銀灰，沒有鏽跡，像剛從工廠出來。車內燈光柔和，座位上坐著幾個身影，皮膚泛著金屬光澤，眼睛是深不見底的黑洞。林曉坐下，對面一個「人」開口，聲音像直接在腦中響起：「歡迎登上762特快車，觀察者專列。」她心跳加速，問：「你們是UFO？」那人歪頭：「UFO只是你們的簡稱。我們是觀察者，編號762。」林曉愣住，原來762不是車次，是他們。第三步：文明的檔案
列車啟動，窗外不是廢墟，而是無數光點，像星圖在流動。觀察者遞給林曉一本發光的手冊，頁面顯示地球歷史：恐龍滅絕、亞特蘭提斯沉沒、瑪雅消失……每隔幾萬年，文明就被「重置」。林曉問：「為什麼？」觀察者答：「宇宙需要平衡。當一個物種的熵增到臨界點，我們按下重啟鍵。762快，是最後的撤離機會。」她看著窗外，一個光點放大，顯示當前地球：人類幾乎滅絕，只剩她和幾個倖存者。
第四步：五步之內的抉擇
車廂突然變成環形觀景台，腳下是旋轉的地球模型。觀察者說：「五步之內，選：留下，成為下一個文明的種子；或離開，加入觀察者。」林曉想起檔案館的錄音——母親最後的話：「別讓人類重蹈覆轍。」她問：「如果留下，你們會再抹除？」觀察者沉默，算是默認。林曉苦笑：「762快，還是太慢了。」她想起UFO傳說：飛碟從不落地，因為它們只在觀察，永不干涉——除非到了重置日。
第五步：終點的答案
列車停下，車門打開，外面是一片銀色平原，遠處有無數飛碟懸浮，像守墓的螢火蟲。觀察者說：「你的選擇？」林曉撕碎票根，碎片在空中燃燒成光點。她說：「我留下，但不是種子，是警告。」她踏出車門，地球模型在她腳下裂開，露出新生的綠芽。762特快車升空，融入飛碟群，消失前，觀察者的聲音響起：「下一個文明，記得762。」林曉站在廢墟中，風吹過，她低語：「762快？不，人類會自己走下去。」
