夜色像薄灰，把院子敷得柔柔的。
橘貓趴在石階上，毛看起來像一團暖油光，
橘貓趴著睡。
那種睡，不是安全的睡，是**“我沒有把後背給你，但我懶得移動”**的睡。
小狐狸站在不遠。
牠盯著那個圓圓的背影。 一開始是喜歡—— 像一團很溫暖的麵包。
看久了，又覺得有點餓。
牠嚇自己一下，耳朵貼平： 「不能這樣想。」
牠往前走兩步，
又覺得草葉動太大，嚇到貓了， 就退半步。
加減錯拍的勇氣。
橘貓耳朵動了一下。
是「我知道你在」 也是「別太近」。
小狐狸停。
愣愣站著。 風吹到牠的毛，讓牠看起來更小，更像不知道方向的雲。
牠其實想坐得更近一點，
但牠不知道那是不是過分的事情。
牠也不知道什麼叫“太多”，
只能憑感覺猜。
牠坐下。
不是很優雅，屁股先撞到地。 自己把自己嚇一跳。
橘貓沒動，
但尾巴末端輕輕抽了一下。
小狐狸以為是生氣，
悄悄低頭。 心裡有點空——不是受傷，只是不知道怎麼是對的。
牠以為靠近很簡單。
原來靠近也要學。
橘貓在半睡半醒裡想：
「這狐狸…看起來像不知道規則的雛鳥。」
「但他沒有惡意。」
「只是對世界太直線。」
牠沒有發出呼嚕，
也沒有起身走開。
那就是牠能給的全部寬容。
小狐狸沒得到回應，
只得到 沒有拒絕。
牠不知道那有多貴重。
牠只覺得： 「嗯……那我先這樣。」
就在那個距離，
牠把尾巴抱住自己， 靜靜等自己的心不要跳這麼大聲。
不是悲傷。
不是浪漫。 只是小小的、初次學習世界的寂靜。
《突然跑掉的一瞬》
有一陣子，夜裡的風都是安靜的。
小狐狸在固定的地方坐著， 橘貓也在固定的地方趴著。
他們沒有靠在一起，
也沒有真正做什麼。 就只是——同時間存在。
那已經讓小狐狸覺得自己很幸運。
牠以為事情會一直這樣。
甚至開始習慣那種寧靜： 一點點暖、一點點距離、 一點點什麼慢慢被養大的感覺。
可那天晚上，
橘貓忽然彈起身—— 像弓突然鬆開， 像聽到什麼無形的召喚。
沒有警告。
沒有回頭。 啪的一聲草響，牠就不見了。
小狐狸愣住。
腦袋空一秒。 心跳比牠的腳動得慢。
牠沒有追。
不是不想， 是牠不知道自己有沒有資格追。
牠只是慢慢站起來，
腳有點僵、尾巴垂著， 像踩在不確定上。
牠盯著那個貓消失的方向看了很久——
沒有動靜，沒有呼吸的痕跡， 就像什麼都沒發生過。
然後，情緒慢慢延遲回來：
不是大波浪， 是一點點悶、像砂子進眼睛， 沒有傷到眼球，但不舒服。
牠不懂。
心裡小聲問：
「我有做錯什麼嗎？」
沒有答案。
世界沒義務回答小動物的困惑。
牠坐下。
比平常坐得更小。 尾巴收得更緊，好像怕散掉。
牠沒有哭。
也沒有生氣。 只是一段時間裡—— 耳朵沒再豎起， 眼睛沒有亮亮的那種期待。
那不是心碎。
只是第一次覺得：
“噢…原來靠近有時候會變成空。”
牠難過了一陣子。
時間不是很長， 但對牠來說夠深。
然後牠抬頭看了看夜空，
呼了一口氣， 像把那口委屈放到風裡。
牠重新坐好，
還是那個安靜的小姿勢， 只是更慢、更慎重—— 好像在等什麼、 也好像沒有。
天真沒有死，
只是多了一層安靜。
《練習的小狐狸》
冷氣還貼在石上，
草葉有夜水。
牠沒有坐在原位等誰、也沒有先看那塊石階。
牠直接往林子裡走， 步子小，但方向確定。
肚子有點空，
但心裡沒有慌。 反而比前幾天更清楚：
「不吃飯會死。
活著才有力氣去喜歡東西。」
牠找到一處濕土，
鼻子輕輕點地、嗅氣、判斷。 不是亂扒， 是安靜、專注、堅定。
那不是餓怕了，
是學會不把餓當悲劇。
牠繞過一個有狐狸氣味的地方，
避開一條大動物踩出的路， 聽到遠處鴉叫就停下、耳朵平貼、敏銳卻不慌亂。
牠沒有天生勇敢，
但是每次被世界嚇過，他就會多一份小心。
終於，牠找到一條淺水邊。
沒有期待奇蹟， 只是把腳放進去， 慢慢挪， 慢慢盯， 耐心像石頭。
啪。
這次魚沒有完全逃掉。
牠又試一次。 再一次。 第三次才成功。
這不是奇蹟，
這是野性練出來的精準。
牠把魚帶到陰影處吃，
不是炫耀，是保護食物，也是保護自己。
吃完了，
牠沒有哭、沒有笑、也沒有搖尾巴。 牠只是抹一下嘴角， 安靜站起。
下一秒，
牠嗅到風裡一絲陌生味道—— 瞬間躲進灌木， 縮小身體， 尾巴不亂動。
呼吸慢。
眼睛亮。 那是野生的生存智慧。
危險走遠後，
牠慢慢爬出來， 沒有驚魂未定， 只有一句：
「好，我還在。」
然後牠走回林裡，
毛被風吹開一點， 看起來不再是“可憐小狐”， 而是毛小孩子變成了正在長牙的靈魂。
不是狼，
不是貓， 是小狐狸自己的方式。
《夢裡》
兩個小小的命卷成一個圓，
不是為了取暖、不是害怕， 是因為那一刻世界不需要防備。
小狐狸靠著的那一瞬間、
橘貓把尾巴慢慢彎過去的那個角度—— 真的是那種：
「不用講話，你在就好。」
的溫柔。
這不是童話，
是那種信任很安靜、 卻比陽光還真實的地方。
🦊🐈 小狐狸和橘貓
在真自然裡，牠們多半是：
- 彼此好奇但保持距離
- 同時聰明
- 都想活下去
- 不是彼此的結局
不是浪漫，
也不是獵殺， 是兩種小生命共同走過同一片野地，
各自帶各自的方式。
這…其實比童話更柔軟。
🍼 那什麼情況危險？
這三種時候就很糟：
❌ 小貓、幼貓、病貓
❌ 狐狸餓到沒餘裕
❌ 食物競爭（垃圾堆、地盤）
這時狐狸可能冒險=高攻擊風險。
