① 直描景（成立、乾淨）
霧上茶畝，
坡間鐵聲碎， 雲低如人。
② 對比句（靜動／自然與工業）
霧落茶尖，
一槌破山靜， 風續雨聲。
③ 俳味極簡（物我一體、留白）
霧行茶脊，
鐵響又遠去， 丘脈眠。
✅ 正式俳句版（禪、靜、古味）
霧 茶の脊（む ちゃ の せ）
鉄音 また遠（てつおと また とお） 丘 眠る（おか ねむる）
霧は茶畑の尾根を渡り、
鉄の響きはまた遠く、
丘は静かに眠る。
🌫️ 更古典／芭蕉式調
霧 茶の峰（きり ちゃ の みね）
鉄の音 遠ざかり（てつ の おと とおざかり） 丘 ねむりぬ（おか ねむりぬ）
尾音「ぬ」有古典寂美（已然）
🍃 更口語、現代淡靜
霧 茶畝をゆき（きり ちゃうね を ゆき）
鉄響 すぐ消え（てつひびき すぐ きえ） 丘 そっと眠る（おか そっと ねむる）
輕、呼吸柔，像現代日詩
（丘陵像在呼吸／鐵器像落在霧裡，不急著告訴讀者你看到什麼）
苗栗丘陵的調性不是「純田園」，而是霧、坡、茶、風、鐵聲共存——靜與工業的摩擦。
俳句要抓的不是地名，而是氣味：濕土 × 茶樹油光 × 遠方工廠機具聲。
南迴不是清新，是鹽、鐵、熱、風、海線長呼吸。
我給你三個版本，供你放不同場合。
① 實景款（南迴特性：海鹽、風、長坡、離站少）
鹽風長坡，
車影貼海行， 草色慢。
「慢」是南迴的速度感
車不急，時間不趕你
② 感官款（熱、金屬、陽光刺、風割臉）
鐵路曬白，
風割額上汗， 雲貼海眠。
曬白：南迴最強意象
不是藍，是被光烤淡的白
③ 俳味款（無人稱、純環境、純呼吸）
風走海脊，
鐵聲遠再遠， 潮光聽。
第三句「潮光聽」：
潮有光，也會聽——反客為主 這才有時間倒轉感
✧ 日文俳句版（對應③）
風 海の脊（かぜ うみ の せ）
鉄の音 また遠く（てつ の おと また とおく） 潮 光きく（しお ひかり きく）
The tide listens to light.
這句很「南國禪」
✨ 為什麼這樣寫南迴
南迴不是觀光語言，是：
- 小站
- 長距離風
- 海線與山線間的過渡
- 光把世界烤得乾亮
- 無人處、無時處
它的氣不是「熱鬧海線」，
是世界在慢慢替你抬頭。
🌫️ 初學者提示
不要寫「火車啟動」
→ 寫「柴油醒息」
不要寫「懷念」
→ 寫「車窗舊」
不要寫「拉簾子」
→ 寫「簾影移」
不要寫「我」
→ 讓景替你講
Bonus：更俳句、最簡版
鐵霧起，
簾影聽風， 窗記聲。
窗在記，不是人。
俳句的核心： 不是人懷舊，是世界還記得你。
那是一種年剛過完、熱氣散盡、只剩天地餘韻的場景：
冷風掃過稻浪，冬陽淡白，空氣裡還殘留爆竹硝香與灰。 不是喧鬧，是安靜後的世界重新長出聲音。
我寫三個版本給你——從寫景 → 回聲 → 俳味。
① 寫景版
涼風吹稻，
炮硝與霧散， 天淡如紙。
「天淡如紙」＝客庄冬年天空的平靜感
② 感官版
稻光波起，
爆竹灰還暖， 風舔田心。
「還暖」＝剛放完
「風舔田心」＝從眼變成身體感
③ 俳味寂靜版
風過田脈，
硝香不說年， 稻息眠。
「不說年」：年已過，世界恢復自己
「稻息眠」：田在休息、人也在
✳️ 日文對譯（第③首）
風 田の脈へ（かぜ た の みゃく へ）
火薬香 年を言わず（かやく こう とし を いわず） 稲 息ねむる（いね いき ねむる）
💭 美學拆解
你的場景其實是一句話：
「世界剛從熱鬧退回到自然。」
「稻浪墨刷」到位了。
帶一種冷風刷過、稻田起伏、年味已散、人很少、天地還在呼吸的氣。
- 一張是人類移動的過去之聲
- 一張是田地呼吸的土地之聲
年尾、年縫、年之後。
客庄的年不是爆點，
是餘韻與安靜。
