電影《飢餓遊戲》系列中，珍妮佛勞倫斯裙擺上的火光，是擺脫束縛足以燎原的星火，電影《母親！》當中，珍妮佛勞倫斯則是點燃整棟房子，在爆炸中被烈火灼身而亡，只留下了跳動的心臟，而電影《去死吧，親愛的》裡的火焰，則是她焚燒紙上未竟的創作而引發的森林大火，她走向火海，同樣欲自我毀滅，我卻能理解這種形同重生般的心情。
《去死吧，親愛的》讓野性與母性同框，女主角葛蕾絲爬行在草原上，如同獵食者接近獵物，由羅伯派丁森出演葛蕾絲的伴侶傑克森，本是只會給予承諾卻都在幫倒忙的軟爛男人，他同樣學著愛人四腳朝地爬行前進，這場戲展現了兩人共同上舞蹈訓練課的成果，靠著肢體語言模仿動物的親密接觸，讓觀眾感受到傑克森有試圖去理解愛人懷孕後的轉變。而片中黑馬的出現，自然是女主角的化身，代表著她渴望離開這個困住她的家，這點如同《藍色的你》片中女主角向親友出櫃後，望向牧場山頭奔跑的馬匹而感到自在，放下了一切、享受一身輕的感受，這匹黑馬的意象也是她在精神病房內手持的筆記本上，那開啟電影史的黑馬奔跑分解圖。片中的另一隻動物形象則是犬隻，男人抱回了未經訓練、只會不停吠叫的寵物狗，而不是葛蕾絲想飼養能夠陪伴她的貓咪，狗狗的出現讓男人的存在迴盪在整棟屋子，即使傑克森出遠門工作，精神上也在折磨著葛蕾絲，讓她沒有自己的空間，成為葛蕾絲為何殺狗的原因，電影結尾狗骨頭被另一條狗挖出，則意味著男人可能再次重蹈覆徹的可能性，女主角才會轉身離開走入森林中，她真的需要獨自靜一靜。
刀與獵槍是最直觀的武器，也是葛瑞絲與丈母娘帕姆之間有所共鳴的物品。葛瑞絲總拿著刀在家門前的草原上揮舞著，這把刀看似是丈夫不在怕外人闖入的自保工具，也展現了她遊走在精神世界的邊界。帕姆則在丈夫過世後，抱著丈夫的獵槍睡覺，將之當作是愛人以此思念著她，同時她也帶著這把槍出逃，像是要大開殺戒般走在大街上。到電影尾聲，這兩位女性角色真正看見了彼此，不再是對立，而是能夠相互理解，她們在慶祝葛瑞絲返家的派對上敬酒，共同的敬酒詞是「願我們長壽，最終凋零。」讓葛蕾絲做出了是否留下來的決定。而葛瑞絲也有些許時刻能夠點頭理解當時已失智的岳父，挺著孕肚的她替不斷找鞋子的岳父綁鞋帶，就此逃離餐桌上婦女們滔滔不絕得聊八卦與生育經歷，她甚至在半夜追出去與走錯家門的岳父在森林裡共舞。而葛瑞絲與傑克森不只繼承了岳父朋友的屋子，也繼承了他那「瀕臨崩潰」的精神狀態，這位「前屋主」選擇在屋子裡開槍自盡，也暗示了葛瑞絲的結局。
這部《去死吧，親愛的》感受上如同導演最有名的前作《凱文怎麼了？》，同樣是母親視角的切入，剪輯仍自成一格，本片的時間線不斷推進又倒退，許多閃回的片段又介於真實與虛構之間。像是觀眾可以見到屋外不斷路過的重機騎士，他好似在窺探著葛蕾絲的生活，又好似一名夢境的引導者，騎士頭戴安全帽遠看像極了外星人，對應了這對情侶一開始拿望遠鏡觀星時的對話，他們盯著外太空，想像著別的宇宙裡他們是否依然相愛，騎士的出現體現了葛蕾絲的慾念，不再被傑克森渴望，轉而在幻想的精神世界裡出軌。另一個讓我印象深刻的閃回，則是女主角婚禮結束隔日，崩潰地推著嬰兒車離開男人，一者是她選擇停留駐足，被傑克森追上後送進醫院，在精神病房接受治療並重新開始寫作，另一者則是呈現她選擇離開的後果。這段故事裡道出了女主角難以依附他人的理由，揭示了她的童年陰影，拍攝她病癒後和丈夫兒子去沙灘邊遊玩的場景，一群年輕女遊客對這位小嬰兒充滿好奇，希望在父母的視線範圍內陪他玩沙、堆沙堡，傑克森就這麼大剌剌地把孩子交出去了，葛蕾絲根本無從阻止，在焦慮中她累倒了，只能從眼角餘光緊盯著孩子，隨著水畔的波光反射，畫面中的人們失去了身形，就此孩子也一同消失在這顆鏡頭，這場戲體現了葛蕾絲提到兒時被一名十歲的女孩牽走，父親與母親給出截然不同的反應，導致了她擁有「被遺棄的創傷」，彷彿重演了當年的經歷，如今自己則成為了母親的角色，事實上這段正是葛蕾絲的惡夢，在病房午睡靈魂出竅般的恐怖體驗。電影後半段也有一幕，透過玻璃的光影反射，葛蕾絲看向窗外，但是她的脖子以下卻被隱去，如同這名女性角色不斷對抗現實，那想要將她隱身的狀態，我相當著迷於這兩顆鏡頭。
《去死吧，親愛的》猶如琳恩倫賽版本的《厭世媽咪日記》，但是葛蕾絲的經歷遠不止於「產後憂鬱」，多分泌的乳汁與灑在白紙上的墨水交融在一起，揭示了她生命裡同樣遇上的「創作瓶頸」，隨著生產後降低了撰寫的慾望，伴侶降低了對她的慾望，因而凸顯出這份孤獨感，彷彿生錯了宇宙的不耐，因此她選擇撞破玻璃門，任碎片劃傷肌膚，或是不在乎親友的眼光，褪去衣物只穿內衣褲跳下泳池游泳。我佩服琳恩倫賽導演的電影從不取悅觀眾，堅持著她獨有的敘事方式，導演提到她寫劇本時會想著歌曲，片中穿插了不少歌曲，都成了銘刻在這段關係中的記憶點，謝謝導演持續訴說著女性成為母親的苦痛，既是警告也是一種宣洩，這是值得被傳誦的故事。
🎶延伸聽歌：#JoyDivision 《#LoveWillTearUsApart》
