✧ 風無聲｜#童年記憶 #家庭傷痕 #靜靜說
那年，姊姊七歲，我五歲。
我們沒死。只是從那天起，學會了自己救自己。
爸爸被勞改回來的那年，我還小，沒有太多印象。只從大人們偶爾洩漏的只字片語中，拼湊出一些模糊的劇情——聽說他偷了牛。在那個還靠耕牛種地的年代，一頭牛比人命還貴重。那是重罪。
他不在的那些年，媽媽很苦。靠著一點一滴存下的錢與木材，等他回來後，還是給了他一個「家」：新房、手錶、二八大杠自行車……那時的她，或許真的還想跟他把日子過下去。
但他並不是那種能一起把日子過好的人。
不知是那個年代的封建殘影，還是文革後的陰影，大人們的相處總是扭曲而壓抑。
生活裡除了掙扎求生，沒有愛，沒有溫柔，更沒有情緒的出口。
我最記得媽媽常說：「要是我生下來是個男的就好了。」
她骨子裡有一種倔強，渴望出人頭地、渴望贏，但她嫁的人卻總讓她丟臉、讓她失望。
面子對撞面子，於是家裡只剩下鍋碗瓢盆的交響樂和無盡的爭吵。
某天放學，還沒到家，我和姊姊就聽到遠處家裡又在吵了。
站在小院門口，姊姊突然停下來，回頭看著我，語氣嚴肅地說：「阿妹，等下我說什麼你都要照做，好嗎？」
我點了點頭。
她拉著我推開門，大聲喊：「你們還要吵、還要打，是不是？那我和妹妹一起去死好了！」
然後，她拉著我頭也不回地往不遠的池塘跑去。
邊跑還小聲跟我說：「阿妹別怕，你跟我走，他們就不會打架了。」
果然，媽媽一邊哭一邊衝出來大喊：「不吵了、不吵了，你們先回來……」
姊姊拉緊了我的手，回頭衝我偷偷一笑，像在說：「你看吧，我就知道有用。」
那一年，我五歲，她七歲。
這一招，只有效一次。
長大後，我常回憶起那段時光，總覺得比起「家」，我更渴望的，是一段平靜如水的歲月。
而那種平靜，一直到很久很久以後，才真正開始有了些輪廓。
