文/Mason Chung
一、光散去的瞬間
融合完成後，內心世界像慢慢關閉一扇巨大、古老的門。光不是突然熄滅，而是像夕陽，一條、一條往地平線收合。我的胸口仍然溫熱，像那份完整仍在裡面不停地呼吸。
這個世界沒有送我離開，它只是「鬆手」。
像是某位長者拍拍肩膀，然後說：
「好了，你可以走了。」
下一瞬間，眼前的一切全部坍縮。
二、醒來的房間
我睜開眼時，是傍晚六點半，我聽見路邊垃圾車傳來的聲音，房間只留著一盞小夜燈，和床邊製氧機作動的聲音。
天花板就在上方，熟悉、單純、沒有光的符號、沒有震動、沒有裂縫。
我摘掉輸氧管線，深深吸了一口氣。第一次感覺到：現實世界的空氣，是暖的。
胸口還殘留著一種深沉的穩定感，腰間與臀部傳來的痛感，證明自己真的跟著醒來，不是停留在夢裡。
我不只跌回現實，而是帶著完整的自己回來。
三、鏡子裡的自己
我慢慢起身坐在床沿，試圖讓自己清醒一點，隨後走到浴室。鏡子裡的我，看起來還是那樣：一個仍舊睡眼惺忪，留著雜亂山羊鬍的中年男子。
但眼神不一樣。那種不一樣不是光，而是「深度」，像從一個太遠的地方走回來的人，渾身疲憊卻安定。
我盯著鏡子裡的自己，第一次有一種奇怪的感覺：
「我不是只剩外殼，我裡面有靈魂。透過做夢的方式挖掘自己的內心深處，也許是大腦的自我修復能力吧？」
不論是夢裡的她、那個過去的我、一路追著我的碎片、被丟下的那部分，都不再分開。
我把水撥在臉上，秋天的水真冰涼，卻不刺痛。
我坐在陽台，點了根菸，回想連續睡了20幾個小時的過程，胸口仍然在安靜跳著那份新的節奏。
四、世界並沒有改變，但自己改變了
走回房間後，坐在電腦桌前，喝了一口放了一天的濃茶，盯著動態桌面裡，橋上左右穿梭的車輛，以前看起來很普通，現在卻有種踏實的感覺。
這些年來，我用自欺的方式說服自己做任何事，但回歸到原始的問題：
我為什麼非得接受「為了家人必須堅強」這件事？怎麼不是家人為了我要更堅強嗎？我有受到應有的照顧嗎？
同時突然意識到：
夢裡的那趟旅程，不是要我從現實逃走、也不是要我變成什麼神祕的角色，而是要我能夠「回到這裡」。而不是抱持著「睡著了就別醒來」的心態過日子。
五、世界的最後一句話
就在我準備走向客廳時，腦中微微震動一下，像最後一絲夢境的餘韻。
那不是語言，但像一段訊息回到心底：
「你已經回來。這次，是完整的你。」
我深吸一口氣。不是勇敢，不是堅強，不是硬撐。而是：我在。我真的在。
不是那個只負責承受的我、不是那個只會成熟的我、不是那個只會壓抑的我。是全部的我。
六、走向生活的那一步
我打開冰箱，熟練的做起電鍋料理，還是如往常一樣的過日子，沒有人問候，就是世界的日常問候。
沒有冒險、沒有裂界、沒有世界震動。只有一個動作要我做：
重新走回現實。離婚是自救、準備賣房子也是自救、繼續寫社論、期刊、雜文⋯都是自救。
這是我的本能反應，我做的決定。我不覺得自己可憐，覺得現在很平靜，接下來的人生，按著計劃走就好了，我又不求大富大貴，不是嗎？
