「この動くものを歯で捕まえ、噛み潰したい……たった一度でこの幸福は消えてしまう。」──木原音瀬，〈虫食い〉
佐凱的未婚妻傳來的訊息。
他一開啟Lime、已讀訊息，對方就立刻輸入：
「不要太晚回去喔。」
他還來不及回傳，她又接著傳：
「明天要很早起喔。」
傳訊息的「……」符號仍然跳動；佐凱索性押著退後鍵、把訊息欄清空，趁對方來得及傳輸前，傳送：
「好。」
就像拴緊沒關好的水龍頭，佐凱終於讓她停止輸入了。
他等了五分鐘左右，確認心涵不再傳訊，才鬆懈下來，繼續往「家」的方向走。
想到又得回到那間兩人合租的小坪數公寓，佐凱不禁長嘆起來。
剛結束「行前說明暨慶祝晚宴，」招呼過丈人、丈母娘、目送爸媽坐上計程車、打發幾個答應來會場幫忙的狐朋狗友──早已精疲力盡──心力交瘁──
此時此刻，佐凱只想要一個人，獨自信步於深夜的台北街頭，享受即將終結的單身時光。
若說人生當中，有所謂的「單身期限，」既已充分享受過「黃金時期，」也該適時告別「單身自由。」
年紀已經跨入30，生活不能再像20幾歲青年前期一樣飄忽不定。找個對象「定下來，」就算不是自己所願，總是父母的「期待。」
心涵並非差勁的「選項。」
資深房仲；社區婆婆媽媽的寵兒（當「親女兒」般寵愛的程度）；熱情、活力充沛；明明年紀剛跨入30大關，卻像20初歲的時候一樣，洋溢青春氣息（如果不是因應職業所需，假裝像個小女孩）──卻正值適婚年齡（若以當代，對女性的社會期待來說。）
家世也不賴：父親是商貿公司資深主管；母親從基金會主管職退下來，現在仍積極參與社會活動。
家境如果不是富裕程度，絕對是「小康以上」的層級。
這點，大學時代的心涵就充分展現了。當同儕出門約會，還在騎「塑膠車，」或者搭大眾交通工具，她已經開車代步──甚至代替自己，盡「男友義務。」
作為「女朋友，」心涵最大的優點，或說缺點，就是「不會對男生投以『不切實際的期待。』」
佐凱不曾記得，跟心涵出遊的吃喝、娛樂花用，哪次？──哪次AA制的？心涵總會搶在他想起「帳單」這件事之前，先一步把帳結清。
「這筆帳，我一定會想辦法償還……」
佐凱不曾有勇氣說出口。
正如同，當初無法回絕心涵的「提議」：
「我感覺，如果不在身邊照顧你──總有一天，你會把自己搞死掉。」
她就是很容易窮操心的女性──容易窮緊張的程度，僅次於佐凱的老媽。
全職主婦的老媽，眼光十分精準：在10年前──心涵第一次主動跟回家裡時──一眼就看出人家「作媳婦的天賦。」
「天生的媳婦」能輕易看出另一位女性「作人媳婦」的天資。
佐凱的老媽著眼心涵的那瞬間，就為之「傾心，」比兒子本人更癡迷女方。
有鑒於「眼神壓力，」佐凱說服自己去喜歡這位「同社團」的女性社員；只是遲遲未敢「向對方單膝下跪。」
只是說，如果不是男方先求婚，女生那邊也會主動出擊──正如一直以來的狀況。
兩人「愛情長跑」持續10年──糾纏10年──才走到這般田地、步入「婚姻關係。」
在回到那間合租房前，佐凱在樓下的Seven多待了一下。
樓下的Seven是暫時擺脫「兩人束縛，」爭取喘息時間的小小棲港：每當被心涵，「無微不至」地，照料到快窒息，他就會躲到這邊──吹個冷氣也好──買支冰淇淋，或冰棒；讓冰品冷卻自己的腦袋，或者，人工糖漿稍微緩解人生的「乾澀味。」
看著滿冰櫃的冰品，佐凱忽然想吃冰棒想得不得了。
他衝動買了「鮮乳雪糕冰棒，」儘管曾惹得「重視健康」的心涵不開心：
「這種的，糖分很高──不喜歡你老吃這個。」
佐凱管不了這麼多；遏制不住衝動，匆忙跑去櫃台結帳。
奪過發票，未收回找零，他急急忙忙拆開包裝袋；將包裝左右撥開，慢慢推出冰棒的頭，整根直往嘴裡送。
他充分享受這種整根冰棒塞入嘴中的快感：任口腔因冰鎮而麻痺──
這種觸感令佐凱難以自拔。
冰棒幾乎梗塞喉腔，令他感到呼吸困難、差點噎住。
他更進一步將冰棒送入喉嚨深處，充分將這種「填塞感，」「嗑」入身體深處；將苦楚溶入腦髓，直到──
「咳咳──咳──」
嗆得一把鼻涕、一把眼淚──糖水、鮮乳口味的人工甜味劑，以及鼻水混在一起，倒灌進鼻腔方休。
不顧旁人側目，他半跪在地，享受痛苦的餘韻──滿嘴與鼻腔的「鮮乳、死甜膩、鼻水苦味」混雜的氣味。
回過神後，他手中的冰棒已化成黏膩的糖水，蓄積在包裝袋底部；冰棒木棍表面徒留泛黃的甜劑。
一股失落感，隨著冰棒融化成糖漿，順著喉頭，在佐凱的心窩裡沉澱。
「這不是記憶裡冰棒的滋味。」
