第一章：檸檬樹下的座標
加州的陽光總是帶著檸檬的香氣。十歲的艾莉絲用炭筆在老檸檬樹的樹幹上畫下兩個並排的愛心，裡面寫著「A+J=∞」。
「這是我們的座標，」她對傑克說，「無論你將來當上總統還是流浪漢，回到這裡，就找得到我。」那時，傑克是鎮上最聰明的少年，而艾莉絲是總在素描本上塗鴉的女孩。他教她代數，她帶他認得每一種雲的名字。
第二章：矽谷的凌晨三點
十五年後，傑克成為矽谷最年輕的CEO。他的日程以分鐘計算，辦公室落地窗外是舊金山灣區的璀璨燈火。在又一次併購案的凌晨，他疲憊地打開保險箱，最深處藏著一片乾枯的檸檬樹葉。
手機螢幕亮起，是艾莉絲從巴黎發來的訊息：「紐約現代藝術館買下了《檸檬樹下的座標》。」
附圖是她那幅轟動藝壇的畫作——樹幹上的刻痕被賦予星河般的輝光。
他回復：「還記得怎麼證明無限嗎？」
她秒回：「∞不需要證明，只需要相信。」
第三章：巴黎的十字路口
他們在巴黎聖母院前的廣場重逢。艾莉絲穿著沾滿顏料的工裝褲，傑克則剛結束董事會，西裝革履。
「所以，」她遞給他一支冰淇淋，像小時候分享糖果，「大執行官還認得回檸檬樹的路嗎？」
「我買下了那塊地，」他輕聲說，「樹還在那裡。」
他們漫步在塞納河畔，從人工智慧聊到顏料成分。他發現她依然能一眼看穿他的偽裝，而她注意到他喝咖啡時仍會不自覺輕敲杯壁——那是他小緊張時的習慣。
第四章：星空下的坦白
那個夜晚，他們回到母校的足球場。星河一如當年，傑克終於說出埋藏十五年的話：
「我談成過三十億美元的併購，卻始終沒有勇氣告訴妳——我愛妳，從妳在檸檬樹上畫下無限符號的那天起。」
艾莉絲的淚水在月光下閃爍。她從畫筒抽出一幅新作：兩個孩子手牽手走向不同的宇宙，腳下的路卻在更高維度交織成∞。
「我也愛你，傑克。但我的藝術需要流浪，你的帝國需要扎根。真正的無限，不是永遠並肩，而是無論相隔多遠，都在同一個方程式裡。」
終章：各自的星辰
黎明來臨時，他們在機場安檢口前擁抱。
「下次見面，」她笑著拭淚，「我要在月球開畫展。」
「我會讓公司先買下火箭座位。」他親吻她的髮梢。
艾莉絲飛往柏林駐村創作，傑克回到矽谷迎接下一輪融資。他們不再說再見，因為明白——有些愛情的使命，不是佔有，而是見證對方成為註定要成為的人。
那年聖誕，傑克收到從冰島寄來的包裹。打開是幅極光水彩，背面寫著：
「今天學會了新的藍。你那邊，陽光還好嗎？」
他走到辦公室的世界地圖前，在雷克雅維克的位置貼上顆星星。那裡與矽谷相隔六個時區，卻共享著同一片大氣層。
就像他們，在各自軌道上運行，卻從未離開彼此的重力場。
（完）
