話筒貼在耳邊，裡頭傳來沙沙的電流聲，像遠方的潮汐。她的手指蜷縮著，抓住被單，彷彿抓住最後一點實實在在的東西。
「喂？」聲音從喉嚨深處擠出來，乾澀得像是磨過砂紙。
那頭靜了一下，然後是他的聲音，隔著千山萬水，卻又近得像在枕邊。「嗯。是我。」她閉上眼。窗外的天色正一點一點暗下去，最後一抹橘紅的光暈染在窗簾的褶皺裡，像即將熄滅的炭火。疼痛暫時退潮了，身體變得很輕，輕得幾乎要飄起來。她知道時間不多了。
「我這裡……天快黑了。」她說。
「我這裡是清晨。」他說，「剛下過雨，窗戶上都是水珠。」
他們同時沉默。幾十年的光陰在這一刻被壓縮成電波裡細微的雜音。她想起那個炎熱的午後，他穿著白襯衫，額頭上都是汗，手裡攥著兩張火車票。她沒有接。她選擇了留下，選擇了安穩，選擇了另一個人。從此，他們活在彼此錯過的季節裡。
「這些年，你好嗎？」他問。聲音裡有種小心翼翼，像是怕碰碎什麼。
她微微笑了。好或不好，到了這個時候，都失去了原本的重量。她聽見自己的呼吸，淺淺的，一下，又一下，像隨時會斷的線。
「我夢見你了，」她說，「前天晚上。你還是年輕時的樣子，站在月台上，火車就要開了。」
「我上車了嗎？」
「我不知道。夢醒了。」
又是一陣沉默。她感覺力氣正從指尖一點一點流走，話筒變得沉重。
「我……」他頓了頓，「我一直想告訴你……」
「別說。」她輕聲打斷他，「有些話，留著吧。」
留著，讓它們永遠懸在那裡，像未落的雨，像未譜完的曲。說出來，反而就俗了，就輕了，就配不上這幾十年的惦念了。
她聽見他那頭傳來遙遠的車聲，人聲，生活該有的聲音。而她這裡，只有心率監測儀規律的滴答聲，和越來越近的寂靜。
「天黑了。」她看著窗外最後一絲光線被夜色吞沒。
他沒有說話。但她聽見了他的呼吸，綿長而穩定，像多年前靠在他胸口聽見的心跳。
「我得掛了。」她說。聲音已經輕得像嘆息。
「好。」
她等著。等著他先掛斷。這是她最後的固執，最後的溫柔。
但他也沒有。他們就這樣握著電話，聽著彼此的呼吸，穿越時間，穿越生死，像兩棵靜默的樹，在無人知曉的深處，根系早已緊緊纏繞。
她極輕極輕地說了一句什麼，或許是「再見」，或許是他的名字，或許什麼都不是。然後，她的手緩緩鬆開，話筒滑落在雪白的枕邊。
耳畔最後響起的，是他永遠不會知道她是否聽見的那三個字，從遙遠的清晨傳來，清晰得像一句禱告。
窗外的雨又開始下了起來。
電話那頭，他依然握著聽筒，聽著裡面驟然變得空洞、單調的忙音。
姜元
22-11-2025
22:16
