文/Mason Chung
思考了一段時間，決定還是把故事寫出來，直面內心深處的痛苦與不可輕的記憶。會選擇寫下來，不為了博得眼球或尋求特殊意義，她多年後再次出現，如同失而復得的記憶，狂瀉進我的腦海裡。
「療傷」是我重拾寫作的初衷，即使怎麼了，後果我也能自負，死亡離我並不遙遠，這篇散文，是段重要且必要的記憶反思。
序章：她的名字
她的名字叫「薰」。
很多年前，她告訴過我，她已經換了一個新名字。
她希望我也能用新的名字稱呼她，好像那樣，她才能徹底走進另一個人生。可是我做不到。對我而言，她永遠是「薰」。
不是因為執著，也不是不尊重她的選擇，而是因為那個名字，早就刻進了我的記憶。那是我青春時代的標記，是我第一次真正被愛的印記。即便時間過了二十年，即便我們都在各自的軌道上生活，她在我心裡，始終只有一個名字。
「薰」這個字，帶著溫柔的氣息。像是夜裡的一縷香，輕輕滲進來，不張揚，卻能在無形中讓人放鬆。她的性格也是如此大方而直接，從不拐彎抹角。她笑起來的模樣，常常讓我覺得受寵若驚，甚至懷疑這是不是幻覺。
名字是一種見證。新名字屬於她現在的世界，屬於她的家庭、孩子與生活；而「薰」，則屬於我與她之間，那一段無法重現的歲月。
一直以來，我始終固執地守著這個稱呼。因為只要我還能在心裡輕聲喊一聲「薰」，就能確定自己沒有完全遺忘。即使記憶的細節逐漸模糊，即使生病之後腦子裡多了許多空白，她的名字卻依舊清晰。
這就是我與她的距離。
不再靠近，不再奢望，只是在心裡，保留一個永遠不會被替代的名字。
第一章：文字的相遇
我們的故事，始於一個已經消失的時代。
那時候的校園裡，還流行著 BBS。對我而言，那是一個能隱藏身份、只留下文字與靈魂的地方。我常常窩在電腦前，發表新詩、隨筆與些許拙劣的哲思。十七、十八歲的年紀，我還是一個不折不扣的文青男孩。軍事與政治對我來說既陌生又遙遠，我只關心詩句能不能對仗，文章能不能讓人心裡泛起漣漪。
就是在那樣的時代，我遇見了她。
薰，比我小兩歲，是同校美術班的學妹。那時候的美術班，常被視作家境優渥、眼界開闊的象徵。她有著不必刻意隱藏的自信與光亮。而我，出身清寒，從未想過會有機會與這樣的女孩在同一個世界裡交集。
但文字，為我們搭起了一座橋。
在 BBS 的留言板上，她讀到我的文章，留下回應。她的字句很直接，甚至帶著一點調皮與真誠，完全不掩飾自己的感受。對一個自卑又謹慎的少年來說，那樣的熱烈近乎不可思議。我甚至懷疑，是不是自己看錯了？怎麼會有女孩，主動對我釋放好感？
後來，我們的交流越來越頻繁。她談她的畫筆、她的課堂，我談我的文字、我的日常。文字之外，我們逐漸把關係拉近，直到有一天，我牽起了她的手。那一瞬間，我腦袋裡嗡嗡作響，幸福來得太快，讓我幾乎不敢相信。
我們在一起了。
她會帶著我去逛百貨公司，眼裡閃爍著少女初戀的快樂；我卻常常感到害羞與慌張，像是無法承受這份過於直接的情感。
只是，這段戀情維持不到半年。
我總覺得自己心裡還留著「上一段感情的影子」，無法真正以乾淨的心態去面對她。這樣的我，有什麼資格被她喜歡？
於是，我在困惑與自責裡，選擇了最殘忍的方式提出分手。
那天，她在我家巷口大哭。
電話裡的哭聲真切，而我卻不敢走出來面對。最後，是母親出門安慰她。那一幕，成了我生命裡最難堪的恥疤。
分開之後，她依舊偶爾主動聯絡我，而我卻把這份關心視為理所當然。當時的我，一心只想著如何在軍校生存下來，根本沒有意識到自己錯過了什麼。
多年以後回頭看，那段短短不到半年的時光，卻成了我人生裡最純粹、最無法挽回的一段記憶。
那是我第一次真正被愛。
也是我第一次，親手錯過了最重要的人。
第二章：短暫的重逢
分手後的那段日子，我把自己全心投入在軍校的生活裡。
紀律、課程、體能，還有來自四面八方的壓力，讓我幾乎忘記自己曾經也是一個寫詩的少年。每天醒來，腦子裡想的都是該怎麼在扭曲的教育方式中存活下去。愛情在那樣的環境裡，顯得遙遠而不切實際。
直到畢業後，我被分發回南部，開始了真正的軍旅生活。正當我以為那段青澀的記憶會就此淡去時，薰再一次出現在我的生命裡。
她考上了成大，生活進入新的階段。主動聯絡我的人，依舊是她。電話那端傳來她的聲音，仍然清亮，仍然帶著一種讓我難以置信的真誠。她談課堂、談繪圖，偶爾也會問起我的狀況。我心裡明白，那是她不變的溫柔。
我們又在一起了。
然而，與第一次的甜美不同，這段關係卻更像是一場不穩定的試探。軍中的任務佔據了我所有心思，每天的疲憊讓我很少有力氣去經營感情。大多時候，我們的互動只停留在電話裡。她的熱情與主動，漸漸碰上我冷淡的牆。
沒有爭吵，沒有撕裂的瞬間。只是某一天，我們的通話變得越來越少，訊息回覆得越來越慢。然後，不知不覺中，我們就再度分開了。
這一次，比第一次更短暫，也更安靜。
沒有誰開口提分手，也沒有淚水在巷口奔流。只是淡淡的疏遠，就像夜裡的燈光逐漸暗下，最後只剩下一片沉默。
多年以後回望，我才明白：這第二次的錯過，比第一次更讓人心痛。
因為她始終如一，依舊用最真摯的方式對待我；而我，卻一次次退縮，把她的溫柔推得越來越遠。
第三章：孤單的跨年
又過了幾年，在台北進修的歲月，對我而言，更像是一段無聲的流放。
北部的冬夜總是冷冽，我一個人留在研究室裡，桌上堆滿了資料與未完成的報告。窗外傳來陣陣的倒數聲，城市正準備迎接新年的煙火。人群的喧鬧透過玻璃傳進來，我卻只是怔怔地看著陽明山上夜空。
手機靜靜地躺在桌上。
沒有訊息，也沒有電話。那時的女友，也是後來的妻子，已經選擇了另一條路。她也在台北，但不是為了我；她陪伴的，是另一個男人。這一切，我當時還不知道，只以為她只是忙碌，只以為冷淡是一種過渡。其實，我早已被蒙在鼓裡。
煙火綻放的瞬間，研究室的窗戶被映亮，而我心裡卻是一片空白。
就在這時，手機震動了一下。
畫面上跳出一則訊息：「新年快樂。」
是薰。
短短四個字，卻像一縷光，穿透夜空，落在我心裡。
諷刺吧？
在那樣孤單的夜裡，真正記得我、願意在煙火中抽出一秒對我說「新年快樂」的人，不是身邊的伴侶，而是那個我曾經親手錯過的女孩。
我盯著訊息許久，沒有回覆太多，只是簡單地道了一句「妳也一樣」。
然而，那一刻我心裡比誰都清楚：命運正在跟我開一個玩笑。它讓我在最孤單的時刻，再一次被她拉回現實；卻同時殘酷地提醒我，真正站在我身邊的人，已經背叛了我。
後來我才明白，那不僅是一個跨年夜的巧合。而是命運第一次把殘酷的對照攤開在我面前：能真正給予我溫暖的，並不是我選擇的人。
第四章：父親與背叛
我是家中的次子。父親過世的時候，我的哥哥正沈迷於酒精之中。這個帶給我們不堪童年的人去世了，我哥當然有資格這麼做。那我呢？
理論上，許多事情不必落在我身上；可現實卻不是如此。大部分的後事，還是由我來處理，不為什麼，只因為我是軍官，長輩們認為：我是最應該去幫他們跑法院處理父親財產問題的人。
靈堂裡人來人往，親戚們口中充斥著無關緊要的安慰話語，而我只是麻木地點頭，讓自己看起來冷靜。他們不會因親兄弟的死亡感到難過，也不會顧慮眼前的人剛死了一個父親，更在意的是：法院那裡的公文，我處理的如何？人性，薄弱的如此不堪。
夜裡，人群散去，只剩我獨自離開靈堂。回家的路上，靜默的氣氛壓得人透不過氣，我心裡空得什麼也沒有。就在這時，手機傳來一則訊息。
「最近還好嗎？」
是薰。
她並不知道發生了什麼，只是例行地關心。我也沒有說出口，只是淡淡回覆了一句。可是她出現的時間點卻那麼精準，彷彿有種第六感，總能在我最需要支撐的縫隙裡浮現。
那不是安慰，也不是慰藉，只是一句再普通不過的問候。
但對我來說，卻比任何華麗的字句都更真實。
然而，命運並沒有就此停下。
在父親過世後不久，我才真正發現了另一半的背叛。那一刻的震盪，幾乎比喪親更讓我無法承受。原來，當我還在沉浸於至親的離去時，最親密的人早已背叛了我。
雙重的打擊，把我整個人徹底撕裂。
至親的死亡、愛情的崩毀兩道傷口同時裂開，讓我幾乎失去了所有力氣去相信未來。
而在這一切的背後，薰，依舊不知情。
她的訊息，依舊偶爾出現，沒有過多解釋，沒有鋪張。只是幾句關心，卻讓我覺得自己並沒有完全被這個世界拋棄。
多年以後回望，那段日子就像一道荒蕪的深谷。
而薰的出現，雖然微小，卻像縫隙裡的一點光。
第五章：病痛與記憶的缺口
父親過世、背叛揭穿之後，我仍舊在軍中的體制裡苦撐著。
日復一日的勤務、責任與壓力，將我磨得形銷骨立。長期的過勞與高壓，最終在不知不覺間，把我推向了崩潰。
我昏迷了。甚至在家屬到達醫院以前，就宣判死亡。
那是一場突如其來的墜落。醒來時，我已經不再是原來的自己。奇蹟的情節，充滿著戲劇性，但也讓我的人生，多出許多的空白。
腦部缺氧帶來的後遺症，像一道看不見的傷痕，從此刻在我身上。我的性格開始鉅變，脾氣變得敏感，對許多事物失去了耐性與信任。更嚴重的是，記憶變得斷裂。許多過去的細節模糊了，像是一卷膠片被人剪去一格又一格，留下無法拼湊的空白。
我常常懷疑自己，懷疑那段青澀的戀情是否真實存在過。很多畫面我想不起來，但只要閉上眼，「薰」這個名字卻依然清晰。
她就像刻在深處的一個符號，即便我忘記許多人、許多事，她的位置卻從未模糊。
奇怪的是，她這次並不知道我的病。也許在生死簿上，我的名字已被移除，同樣消失在她的世界裡。
在昏迷、與病痛搏鬥的那些年，她似乎並不知情。直到七年後，最近，她才知道原來我曾經發生過這樣的事。
這些年，我默默地關注著她，沒有特別問她過得好不好。
因為她已經有了婚姻、有了孩子，她的生活早已自成一格。過多的追問或傾訴，對她來說或許只是無謂的負擔。
更重要的是，我清楚自己沒有資格。
那些年，是我一次次把她推開。憑什麼要在我最脆弱的時候，讓她理所當然地承擔我的傷痛？
沈默，也許是更好的方式。
這是屬於我的秘密，而她，只需要依舊在世界的另一端，以她的方式過日子就好。
第六章：命運的嘲諷
二十多年來，薰在我生命裡的角色始終沒有改變。
我意指她是我「生命中的浮木」，是重要且貼切的形容。
不是主動來拯救我，也不是替代品，更不是補償。
她只是一次又一次，在我最孤單的時刻出現。
在高中歲月，她是主動走進我世界的美術班學妹。
在軍旅重壓的日子裡，她是電話那端的笑聲。
在研究所的孤單跨年，她是一句「新年快樂」。
在父親過世的夜裡，她是唯一具有暖意的問候。
在背叛揭穿後的荒蕪裡，她是不知情卻依然存在的那個人。
而在我病後、記憶斷裂的世界裡，她是唯一沒有被抹去的名字。
命運像是在開一個殘酷的玩笑。
它讓我一次次在最需要的時候遇見她，卻又一次次，讓我無力真正抓住她。
如果她真的將我送上岸，也許一切會不一樣吧？
可她只是浮木，在我生命如此之重，卻僅僅托住我一段時間，然後再次漂離。
而我呢？
我一次次推開她，一次次選擇沈默。明明心裡渴望她的關心，卻又因為愧疚與自責，拒絕接受。即使在今天，我依然如此。
所以，這就是命運的嘲諷吧。
它讓我在最孤獨、最崩潰的時候，有一個人默默出現，提醒我「你並不是全然孤單的」；卻同時，用各種錯過、各種隔閡，讓我永遠無法真正擁有她。
有時候，我甚至懷疑，這是不是一種懲罰。
愛又愛不到，近在眼前卻觸不可及。就像浮木，你抓得再緊，也知道它帶不你回到岸邊。
如今，我已經不再奢望什麼。
我鼓足了對她僅存的勇氣，把這段記憶以文字書寫下來，也算把這份記憶放在最重要的位置。或許把自己困在美好裡，才能永遠記得那個善良，又帶著些許天然呆的女孩。
It’s just an AI image
