六月的機場總是擁擠，但那天，林紹謙卻覺得特別冷。
他和妻子陳怡站在人群邊，目送女兒瑀恩踏入安檢線。她的背影消瘦卻堅定，行李不多，卻像背負著整個時代的重量。
瑀恩要去加拿大讀書，本是戰後台灣難得的「自由通道」之一，表面上是「公費交換」，實則是家中自掏腰包。這幾年，越來越多台灣年輕人選擇離開，理由多半簡單：「這裡沒有未來。」
原本在統一初期，政府高調宣稱「台青願回祖國懷抱」，還製作了一系列宣傳紀錄片：年輕人返鄉創業、投入社區治理、參加基層選舉。電視台不斷播放一個來自台南的女孩，在大陸受訪時眼泛淚光地說：「我回來了，我終於是中國人了。」
但真實世界從來不是廣告片能包裝的。
林紹謙熟悉的幾個年輕人裡，有的選擇「潛水」，刪除社群，從公共空間中悄然消失；有的轉向代購、外送、直播，用隱形的身份穿越敏感話題；也有的，就這樣不見了。
志恆，就是其中之一。
一個月前，志恆突然沒有再出現在辦公室。最初大家以為他是請假，但連續幾天都聯絡不上，電話停話、LINE不讀，連他女友也在群組裡留言：「有人看到志恆嗎？」
直到第三週，辦公室傳來通知：「志恆因個人情緒問題，自願離職。」
林紹謙那天剛好負責交接志恆的案件，發現系統中志恆的個人檔案被鎖定，所有聯絡紀錄清空，連進出門禁的資料也「因維護暫停」。他低聲問王明珠：「到底發生什麼事？」
王明珠只是瞥了他一眼，語氣如常：「這種人，遲早會出問題。最好別問太多。」
那一刻，紹謙突然明白了：這不只是「離職」而已。這是「被格式化」。
他沒再追問，只是在自己抽屜裡放了一張志恆和幾位同事聚餐的合照，照片裡志恆笑得燦爛，那是他們剛參與「和平重建志工活動」後聚餐拍的，牆上還貼著「兩岸一家親」的紅布條。
但那個笑容，如今已找不到主人。
機場裡，陳怡輕聲問：「她會安全吧？」
紹謙一愣，「妳是說瑀恩嗎？」
「不只是她。」陳怡握著他的手，「我們周遭的人，一個一個都不見了。」
紹謙沒有回答。他腦中閃過李然在離開台灣時的背影、志恆不知所蹤的靜默、還有現在正朝著未知國度走去的女兒。
瑀恩走之前，也曾問過他：「爸，我去那邊，是不是就不能回來了？」
他當時笑著說：「怎麼會？等妳學成歸來，這裡說不定會更好。」
但他知道自己在說謊。他無法保證未來，也無法保證她回來後，這片島嶼還是她認識的家。
機場的告別短暫卻無聲地拉長，像一場註定要來的流放。紹謙望著登機口，腦中浮現這幾年消失的名字、失聯的聲音、悄然熄滅的期待。他心裡明白，這場離散，不只是一個家庭的選擇，而是一整代人的流亡。
回家的車上，陳怡說：「至少她自由了。」
紹謙點頭，卻沒說話。他知道，這些出走的年輕人並非背叛，而是最後的自救。
他想起女兒小時候曾說過：「我們家就是全世界最好玩的地方。」
如今，那個「最好玩」的地方，正靜靜地送走它的未來。
