走進大直的巷弄，一抬頭就是綠。這裡的山，不像陽明山那樣遼闊壯麗，也沒有四獸山那種城市邊緣的喧鬧，而是靜靜地伏在大直後方，像一座舒服的靠枕，讓這片區域多了幾分沉穩的氣質。
我沿著緩坡往上走。道路兩側的民宅多半不高，外牆有的刷上淺淺的米色，有的乾脆保持水泥的原色，與山林的深綠搭配起來，竟有種濃淡相間的和諧感。風吹過來，帶著剛割過的草香，也有不知從哪戶人家飄出的早餐味，混著咖啡香氣，一切都很日常，卻又讓人不忍匆匆走過。
路邊的小徑通往更幽深的地方，石階因長年的潮濕而泛著光澤，苔痕在裂縫間延展，像大自然不疾不徐留下的筆觸。有幾戶住家緊靠著這些石階而建，門口種滿綠植，有的是蕨類，有的是薄荷，也有繡球花在秋末仍留下幾朵殘色。屋主大概都知道，在這片山居裡，人與綠意，是互相成全的。我隨手坐在一個小平台的木椅上。從這裡望出去，大直橋的線條若隱若現，河面被陽光照得亮閃閃，彷彿城市與山林正在悄悄對話。遠處的飛機從空中滑過，大直特有的飛機線成為風景的一部分，沒有喧囂，只有一種「這就是生活」的安定感。
