清晨的陽明山，霧像一層輕紗，鬆鬆地披在山腰上。從停車場往公共浴室走去，石板路因昨夜的雨而亮著微光，彷彿每一步都正踏入一幅半乾未乾的水墨畫。
公共浴室的木門吱呀輕響，像是在提醒外來者——這裡有自己的節奏，不急、不躁。推門而入，一股混著硫磺味的熱氣撲面而來，暖得像一隻看不見的大手，把山裡的濕冷都推在門外。
室內沒有華麗裝潢，只有簡單的水泥牆、老舊的掛鉤、與自然溫泉最質樸的流動聲。池水冒著細細的白煙，偶爾被浸泡的身體劃出輕微的漣漪，像是山林的呼吸與人的呼吸重疊在一起。老人們已經佔好位置，聊天的聲音與水聲交錯。他們談天氣、談膝蓋、談昨天的菜市場；語氣平淡，卻帶著只有長年泡湯的人才懂的從容。偶爾有人哈哈大笑，霧氣便在空間裡震了一震，像是浴室的牆壁也跟著微微發笑。
一旁的旅人靜靜坐著，肩膀放鬆，蒸氣讓眼鏡霧成一片；他什麼都沒說，但從那一身的疲態中，看得出是特地來這裡尋一口喘息。陽明山的溫泉不像觀光地那樣喧鬧，沒有音樂、沒有拍照的人群，只有這裡特有的「安靜的熱」。
泡到身體開始微微發熱，你才意識到時間似乎在這裡走得特別慢。走出浴室，霧依舊，空氣卻變得更輕。身體暖了，心也暖了。陽明山公共浴室從不會說話，但它總是用最樸素的方式，教人如何放下肩上的重擔——哪怕只是一小段路程的時間。
