1968 年，當溫布頓錦標賽打破傳統，首次允許職業球員踏入那片神聖的草地時
《泰晤士報》的專欄作家曾崩潰地寫道：「當金錢進入球場，優雅將從後門離開。」
現在回頭看，這句話大概只對了一半。優雅或許還在（看看費德勒），但金錢不只進來了，還把這裡變成了一個年收數十億美金的全球娛樂產業
很多新球迷可能覺得網球就是四大滿貫、積分排名、還有那幾個叫不出名字的贊助商
但其實這個制度的誕生，完全是地緣政治、商業利益、性別平權運動，以及球拍科技革命的綜合產物。
今天這篇文，我們就來聊聊這段從「貴族下午茶」演變成「商業巨獸」的歷史。
1877年的溫布頓：為了修滾軸而辦的比賽
一切的起點都很隨意。1877 年，全英草地網球與槌球俱樂部（All England Club）
為了籌錢修理壞掉的草地滾軸，決定舉辦第一屆溫布頓錦標賽(是的，就是這麼隨意)。
22 名紳士在草地上揮拍，200 名觀眾支付了 1 先令的門票。
冠軍斯賓塞·戈爾（Spencer Gore）獲得了 12 幾尼的銀杯和 25 幾尼的現金——相當於現今約 3000 英鎊。
但重點不是錢，是業餘主義（Amateurism）。
這個詞聽起來很高尚
為了榮譽而戰，不為五斗米折腰。
但說穿了，這其實是貴族設下的防火牆：
只有不用工作就有錢花的人，才有資格打網球。
你要養家糊口？那你去工廠上班吧，別來打球。
為什麼要全白（All White）？
這也是階級符號。十九世紀沒有強力洗衣機，白色衣服弄髒了非常難洗
只有家裡僕人夠多的人才穿得起全白運動服。
所以當你看到溫布頓那個嚴格到變態的服裝規定時不要懷疑，他們就是在炫富
這其實是維多利亞時代的遺跡。
公開賽年代（Open Era）：當偽君子遇到真小人
到了 1930 年代，出現了一個尷尬的狀況。頂尖選手也是人，也要吃飯啊！於是出現了
偽業餘（Shamateurism）這個現象。
主辦方會在桌子底下塞紅包給明星球員
名義上是「旅費」，實際上根本是出場費而且金額遠超實際成本
大家都知道，但大家都不說。這就是所謂的「虛偽黃金時代」。
讓明星球員過上舒適生活，同時維持了「業餘」的表象。
至於那些拒絕這種虛偽的球員呢?
只能轉為職業選手——但代價是被禁止參加溫布頓等「業餘」賽事。
1926 年，美國球員蘇珊·朗格倫（Suzanne Lenglen）轉為職業球員，成為首位公開為金錢打球的女性。
但也因此再也無法參加溫布頓
到了 1950-60 年代，這個體系已經瀕臨崩潰，最優秀的球員如羅德·拉沃（Rod Laver）都轉為職業，導致大滿貫賽事的競技水準下降。
Grand Slam 其實是打牌術語
1933 年，澳洲傳奇 Jack Crawford 差點在一年內拿滿四個冠軍。紐約時報的專欄作家 John Kieran（他是個橋牌迷）就寫說：如果他贏了，就像橋牌裡的
大滿貫（Grand Slam）一樣，加倍又脆弱（doubled and vulnerable）。
結果 Crawford 輸了，但這個超帥的詞被留了下來。
「Doubled and Vulnerable」
翻成中文叫有身價且被加倍
在橋牌規則裡，這代表「高風險、高報酬」的極致——如果你在這個狀態下贏了，分數會突破天際；但如果輸了，懲罰也是毀滅性的。這精準描述了 Crawford 當時的處境：拿了三個冠軍（有身價），面對最後一關美網的巨大壓力（被加倍），贏了就是創造歷史，輸了就什麼都不是
如果你是因為F1看我的人想說為甚麼突然寫一個網球的人，讓我換個類比
今年年初被拉上大紅牛的Liam Lawson，隊友是Max Verstappen 這種壓力超大全圍場都在看還有電視轉播網路媒體關注的狀況下要跟上現役車王 至於為甚麼我會寫網球?問就是作業
1968 公開賽年代：當錢錢打破大門
如果你看網球歷史，1968 這個年份絕對要畫螢光筆打五顆星。
為什麼？因為大家演不下去了。石油大亨 Lamar Hunt 創辦了
石油王真的不是叫假的，但凡有一點(噸)身價都會起飛
WCT
（World Championship Tennis），直接用大把鈔票把頂尖球員挖走去打商業賽。傳統的大滿貫賽事發現：「靠，厲害的人都不來了，剩下的都是菜雞。」
於是，國際網球總會（ILTF）只好投降，宣布開放職業球員參賽。
這就是公開賽年代（Open Era）」的開始——從這一天起，網球正式從貴族運動轉型為職業運動。
性別與權力的戰爭：WTA 與 ATP 的誕生
雖然大門開了，但性別歧視依然存在。
1970 年，太平洋西南錦標賽的男女獎金比例高達 8：1。
傳奇球星 Billie Jean King 無法接受這種羞辱。她帶著其他 8 名女將（Original 9），找了贊助商，簽下一張象徵性的 1 美元合約
這張 1 美元的合約，大概是體育史上投報率最高的一筆投資。
成立了獨立的女子巡迴賽。這就是後來 WTA 的雛形。
有趣的是，當時贊助她們的是菸草商 Virginia Slims。
雖然抽菸有害健康，但這次菸草商倒是做了件好事 在性別平權上推了一把。
與此同時，男生那邊也沒閒著。
1972 年 9 月，男子職業球員成立了職業網球員協會（ATP）
與 WTA 的革命不同，ATP 從一開始就是一場精密的權力重組。
1988 年美網，ATP 的頭頭們與球員在停車場開了一場記者會這場景有夠像黑道聚會，宣布脫離官方掌控，成立現在的 ATP Tour。
從此之後，網球就變成了現在這個奇怪的雙頭馬車結構：
大滿貫（Grand Slam）： 獨立的四大天王
ATP / WTA： 管其他的巡迴賽
科技的副作用：消失的發球上網
除了制度，裝備的進化也徹底改變了比賽內容。
早期的木拍重達400克(重得要死 約等於三隻標準版iPhon17)，甜蜜點只有米粒大，球員為了減少失誤，多半選擇發球上網（Serve and Volley）。但隨著碳纖維球拍的出現，事情不一樣了。
分水嶺是 1987 年威爾森推出的 Profile 系列寬邊框球拍
根據根據 2024 年《國際運動表現分析期刊》的研究，現代輕量化球拍帶來了兩個顯著影響：
球速提升： 青少年正手擊球速度提升約 7%。
控制力變強了： 縱向落點誤差減少了 15-18%。
這代表什麼？代表你可以在底線瘋狂大拉拍，打出像 Bjorn Borg 或 Nadal 那種轉速高達 3000-4000 rpm 的上旋球，球會極速下墜落在界內。
不是現代人不想發球上網，是球拍科技讓底線抽球變強太過分了
但也因為這樣，現代球員肩膀受傷的比例大幅增加，這又是另一個故事了。
下一個五十年？
從 1877 年為了修滾軸的草地比賽，到現在三巨頭（Big Three）創造的黃金時代 費德勒（Federer）、納達爾（Nadal）、喬科維奇（Djokovic）這三個人的統治，把網球的商業價值推到了外太空。轉播權利金動不動就幾億美金，球員收入也水漲船高。
溫布頓守住了白色傳統，但蓋了屋頂
(1995 年首次容忍球衣上出現小小的彩色商標 2009 年啟用屋頂 2022 年調整內衣顏色限制 但是11點後不能有比賽)
美網把自己變成了喧鬧的夜店
(1975的超級搶七 1973年變成首個實施「男女同酬」的大滿貫賽事 1978的夜場文化)
澳網則從沒人想去的邊疆(我贏得澳網，是因為其他人都不想來-Vince Gerulaitis)
變成了「快樂大滿貫」
(1988 年，澳網搬遷到墨爾本公園並啟用可開合式屋頂 這改變了它的命運)。
法網則從國內錦標賽，那個「業餘純潔性」的堅持轉向了全球紅土網球聖地
(1925向國際開放)
但現在有個尷尬的問題：ATP 和 WTA 雖然大滿貫同酬，但在一般比賽賺的錢差很多
（大概是 2.6 倍的差距）
所以最近搞出了一個 「Tennis Ventures」 的計畫，簡單說就是 ATP 和 WTA 想要打包一起賣。邏輯很簡單：贊助商不想分開買，他們想要全都要。WTA 執行長甚至喊出 2033 年要全面同酬，並整合破碎的轉播權。這會不會是下一次「公開賽年代」級別的革命？
我們就繼續看下去吧。
