靖淵二十年，六月末。
午後的日光被簾影切得零碎。
花綿端坐在榻邊，
雙手乖順地放在膝上，像是在等一個宣判。
張府醫替她把脈。
他的指腹才落下去，眉心便微不可察地動了一下。
脈浮、細、亂，
氣虛、血虛、肝鬱、脾弱。
胎脈……極淺。
這不是「不穩」，
是…留不住。
他的手沒有收回。
只是指腹在那微弱的跳動上，多停了一息。
那一息，像在衡量兩條命的重量。
花綿試探地看著他，聲音輕得像怕碰碎什麼：
「……府醫，我的孩子，還好嗎？」
這一句話。
張府醫的背脊，忽然繃直了一瞬。
他很清楚。
他若此刻說出實情…
不是「胎象不穩」，不是「須靜養」，
而是：「這胎，無論如何都留不住。」
那她今日，可能就不會再想活了。
張府醫慢慢收回手，將脈枕推回原位。
他的動作一如往常穩當，語氣也穩當：
「……夫人胎氣虛弱，需要靜養。」
花綿的指節微微收緊：
「那……還能保得住嗎？」
她不是在問醫理。
她是在問：
我還有沒有可以留下來的理由。
張府醫抬眼，看見她眼中那一點小得可憐的光。
那不是貪心。
是快要滅掉的求生。
他的喉頭，幾不可聞地動了一下。
最終，他說的是：「……屬下會盡力。」
沒有說「保得住」。
也沒有說「保不住」。
只是把責任，全收回自己身上。
花綿的眼睛，在那一瞬間亮了一點。
只是「盡力」兩個字，她卻像聽見了希望。
「那就好……」
她輕聲說。
那聲音，很輕，很軟，
像終於抓住了一根救命的線。
張府醫垂下眼，開始回寫藥方。
他的筆很穩，沒有一個字寫錯。
全是保命的藥。
養氣血、穩心神、止嘔、續元氣。
沒有一味，是為了固胎。
他心裡清楚：
這些藥，只能替她多撐一段日子。
不能替那個孩子，爭來一個未來。
可他沒有說。
他只能選擇沉默。
張府醫將藥方遞給一旁的宮女，只淡淡吩咐：
「照方煎服，一日兩次。」
轉身要走時…
花綿忽然開口：
「張府醫。」
他的腳步停住。
她沒有回頭，只低聲說：
「……保不住，也不要太早告訴我。」
她比誰都清楚。
只是她想…
至少讓自己，多活在「有希望」的日子裡幾天。
張府醫背對著她，許久，才低聲應了一句：
「……好。」
他走出院門。
夏日很亮。
他卻覺得自己剛從一口深井裡出來。
他知道，往後不論孩子是否撐住…
這個女子，都已經走在一條…
無論哪個方向，都是失去。
***
靖淵二十年，七月。
自從知道自己有孕之後， 花綿的身體，一天比一天更難受。
清晨常剛睜眼，便一陣反胃。
湯藥入口，未及嚥下，已先泛酸。
有時只是輕輕翻身， 下腹便傳來細小卻尖銳的刺痛。
像有人隔著皮肉提醒…
有什麼正在她體內生長。
她開始整日躺在榻上，
坐起來，都覺得世界在轉。
身邊的嬤嬤什麼都知道。
知道那不是風寒，也不是水土不服。
知道那是不能說出口的「喜」與「怕」交疊在一起。
嬤嬤急，卻不敢說。
只因花綿三緘其口地交代過…
一個字，都不能傳出去。
她只能日日盼著府醫來， 卻又不敢真正把人請進來。
而就在同一日…
王府另一頭，出了一件大事。
王爺身邊的那位宮女，雲兒。
失蹤了。
