下午三點的教室，熱得像是被誰擱在灶上慢燉。
許文泰站在講台前，白襯衫的腋下已經沁出兩圈深色汗漬。他手裡的點名簿薄得怪異，紙張泛黃發脆，像是從某本老賬冊上隨手撕下來的。更怪的是上面的名字——或者說，那根本不像名字。
「甘蔗伯的孫子。」他念出第一行。
前排一個瘦黑男孩舉手，眼神躲閃。
「三七二家的女兒。」
紮麻花辮的女孩輕輕「有」了一聲。
「菸樓囝仔。」
沒人應。
許文泰抬頭，看向後排那個空座位。木課桌表面被刻得密密麻麻，全是重複的同一組數字：四七六。
「菸樓囝仔沒來？」他問。
全班沉默。窗外的蟬鳴突然拔高，尖銳得像是警告。
許文泰低頭繼續點名。越往後念，心裡那絲不安越清晰——這些根本不是名字，是代號、特徵、門牌編號。整張名單三十七個學生，沒有一個像樣的姓名。
直到最後一行。
陳芷湘。
三個工整的楷體字，突兀地躺在那些代號之間，像是誤入陌生語言的完整句子。
他念：「陳芷湘。」
「有。」
聲音很輕，從教室最靠窗的位置傳來。那女孩低著頭，長髮半掩著臉，手裡在折一張紙。她折得很慢，很仔細，像是在進行某種儀式。
許文泰多看了一眼。不是因為她特別，恰恰相反——她是這間教室裡唯一看起來「正常」的學生。白襯衫紮在藍裙子裡，指甲剪得乾淨，桌上课本擺放整齊。和其他那些眼神飄忽、衣著過時甚至打補丁的孩子相比，她像是從台北某所明星學校誤入此地的轉學生。
就是這一眼，讓他分了神。
一隻鳳蝶從敞開的窗戶飛進來，翅膀是罕見的靛藍色，邊緣鑲著一圈金粉。它在悶熱的空氣中盤旋兩圈，然後精準地落在陳芷湘的肩上。
停得那麼穩，像是早就選好了位置。
許文泰愣住。他在台北的植物園見過這種蝶，解說牌上寫「琉璃鳳蝶，喜食柑橘花蜜」。但現在是十月，柑橘花期早過了。
鬼使神差地，他又念了一次：
「陳芷湘？」
話音落下的瞬間，他意識到自己做了什麼。
名字不能講兩次。
這行字突然跳進腦海——不是誰告訴他的，而是昨天傍晚他到村口時，那個蹲在榕樹下抽菸的老頭含糊咕噥的。當時他沒聽懂，以為是方言裡的什麼諺語。
現在他懂了。
因為整間教室的空氣凝固了。
蟬鳴戛然而止。不是漸弱，是像被人一刀切斷那樣突然死寂。三十六個學生同時定住，沒有人轉頭，沒有人眨眼，所有人都維持著剛才的姿勢，像一屋子蠟像。
只有陳芷湘還在動。
她慢慢抬起頭。
鳳蝶還停在她肩上，但翅膀不再扇動，像是標本。
許文泰看見她的眼睛。很黑，黑得沒有反光，像是兩口深井。她的嘴唇微微張開，像是要說什麼——
然後，就在她肩後，空氣開始波動。
像夏天柏油路面上升騰的暑氣，扭曲、搖晃、逐漸凝聚出一個輪廓。
一個老人的輪廓。
透明，近乎水紋，但確確實實在那裡。穿著對襟唐裝，頭髮梳得整齊，臉上帶著一種……許文泰無法形容的表情。那不是惡意，不是憤怒，而是一種深沉的、幾乎要滿溢出來的悲傷。
老人看著他。
許文泰全身血液倒流。他認識這張臉。
在台北老家，父親書房最底層的抽屜裡，有一張用油紙包了三層的照片。照片上的青年穿著日式學生制服，站在一棵鳳凰木下微笑。父親說：「這是你阿公，林清源。二十歲拍的，後來……後來就沒照片了。」
「後來怎麼了？」
父親總是沉默，然後轉移話題。
現在，那個二十歲的青年老了，以透明的姿態出現在一個鄉村教室的午後，出現在一個陌生女孩的身後。
老人的嘴唇在動，沒有聲音，但許文泰讀懂了唇形：
「別叫第三次。」
然後，下課鐘響了。
「噹——噹——噹——」
老舊鐵鐘被工友敲響的聲音粗礪刺耳，像一把鏽刀割破凝固的時空。
蟬鳴重新炸開。
學生們動了起來，收拾書包，推搡打鬧，彷彿剛才那十幾秒的靜止從未發生。陳芷湘肩上的鳳蝶振翅飛起，穿過窗戶消失在陽光裡。她身後的透明老人像水汽蒸發，毫無痕跡。
許文泰僵在原地，粉筆從指尖滑落，「啪」一聲在地上摔成兩截。
「老師。」
聲音很近。他猛回神，陳芷湘已經站在講台前，仰頭看他。她的眼睛現在看起來很普通，就是十七歲女孩的眼睛，甚至有點過分安靜。
「老師剛才叫我兩次。」她說。
「……對不起，我走神了。」
「在這裡，名字不能講兩次。」她說話的語氣很平淡，像在陳述「今天下雨」這樣的事實，「第一次是叫人，第二次……會叫到別的東西。」
「什麼東西？」
陳芷湘沒有回答。她從書包裡掏出一個鐵製飯盒，放在講台上。
「阿玉嬸讓我拿給你的。她說你是新來的老師，屋裡還沒開伙。」
飯盒還溫著。許文泰愣愣接過來。
「還有，」陳芷湘轉身要走，又停住，「放學後別往西邊的稻田去。太陽下山前要回家。」
「為什麼？」
她回頭看了他一眼。那個眼神讓許文泰想起剛才她身後的老人——同樣深沉的悲傷。
「因為稻田在移動。」她說，「今天西邊，明天可能就到你家門口了。」
然後她走了，藍裙子消失在教室門口。
許文泰站在原地，許久才低頭打開飯盒。裡面是白飯、滷蛋、一點青菜，樸素得像是祭品。飯盒蓋內側貼著一小張紅紙，上面用毛筆寫著兩個字：
文泰
他的名字。但不是他熟悉的字跡。
下課後的校園空得很快。
許文泰收拾好公文包——其實裡面就兩本教材、一疊空白考卷，還有父親臨行前塞給他的一本舊冊子，用布包著，說「到了那邊再看」。他一直沒拆。
走出教室時，西斜的太陽把走廊拉出長長的影子。他的影子拖在身後，正常地跟著。但他忍不住回頭看了好幾次。
經過教師辦公室，門虛掩著。裡面傳出對話聲：
「……又來了一個，能待多久？」
「上次那個女老師，第三天就跑了，說晚上聽見有人在她窗外念數字……」
「這個看起來愣愣的，城裡來的吧？」
「城裡人最信科學，等科學解釋不了的時候，跑得比誰都快。」
許文泰快步走過。他不是故意偷聽，但這些話像針一樣扎進耳朵。
校門口，工友老伯正在掃落葉。看見許文泰，他停下動作，咧嘴笑，露出稀疏的黃牙。
「老師，下班啦？住哪裡？」
「說是在菸樓那邊，村長安排的宿舍。」
老伯的笑容僵了一下。掃帚在地上劃拉的速度慢下來。
「菸樓啊……也好，清靜。」他頓了頓，「晚上要是聽見什麼動靜，別開窗，別應聲。就當是野貓。」
「什麼動靜？」
老伯不答了，低頭繼續掃地，嘴裡哼起荒腔走板的歌謠。許文泰聽出幾個詞：「名字……寫紙上……埋下去……莫回頭……」
他快步離開學校。
下林腳的街道——如果那能叫街道的話——是兩條交錯的泥土路，兩旁是低矮的磚瓦房。有些屋子的牆上還留著日治時期的標語，油漆剝落，字跡模糊。電線桿歪歪斜斜，電線像蜘蛛網一樣在頭頂交錯。
奇怪的是，家家戶戶的門牌。
許文泰停下腳步，仔細看最近的一戶。門邊釘著藍色鐵牌，上面不是地址，而是三個數字：二一八。底下還有一行小字：「昭和十八年置」。
他連看幾戶，全是數字門牌。三七五、四〇二、五一六……沒有路名，沒有巷弄號。
「找路啊？」
旁邊突然冒出聲音。許文泰嚇了一跳，轉頭看見一個穿汗衫的中年男人蹲在屋簷下抽菸。男人大概四十多歲，皮膚黝黑，眼睛很亮，亮得有點過度。
「我找菸樓宿舍。」
「菸樓啊，」男人吐出一口煙，「直走到底，看見一棵大榕樹右轉，再走五分鐘。不過……」他瞇起眼，「你這個時候去，可能找不到。」
「為什麼？」
「菸樓會躲人。」男人說得理所當然，「那棟房子有點脾氣，不喜歡生人。你得等它願意讓你找著。」
許文泰不知道該接什麼。城裡學到的所有社交辭令，在這裡都顯得荒唐。
男人站起來，伸個懶腰。許文泰注意到他左小腿有道很長的疤，從膝蓋一直延伸到腳踝，像蜈蚣爬在皮膚上。
「你是新來的老師？」男人問，「叫啥？」
「許文泰。」
「全名啊，」男人笑了，笑容有點複雜，「城裡人就是老實。在這裡，別隨便告訴別人全名。叫我阿火就好。」他拍拍那道疤，「以前被火燒過，大家就叫我阿火。」
「那……阿火伯。」
「伯啥，我才四十五。」阿火擺擺手，「快去吧，天黑前要到。記住，路上要是有人叫你名字——」
他停住，眼神飄向許文泰身後。
許文泰下意識回頭。街尾空空蕩蕩，只有一條黃狗慢吞吞走過。狗脖子上沒有項圈，走路時也不搖尾巴，甚至不東張西望，就是直直地往前走，像在執行任務。
「那狗……」
「啞巴狗。」阿火說，「村裡的狗都是啞巴。好了，快走。」
他轉身進了屋，木門「吱呀」一聲關上，落閂的聲音很重。
許文泰一個人站在土路中間。夕陽又下沉了一些，影子拉得更長。他突然想起陳芷湘的話：「稻田在移動。」
他看向西邊。村莊邊緣是大片稻田，金黃色的稻穗在夕陽下像一片靜止的海。但仔細看，稻田的邊緣……是不是離房子近了點？
不可能。是光線錯覺。
他搖搖頭，按阿火指的方向往前走。
榕樹很大，至少百年樹齡，氣根垂下來像老人的鬍鬚。樹下有座小土地公廟，紅磚砌的，大概半人高。廟前插著幾炷香，煙筆直上升，在無風的傍晚顯得怪異。
右轉之後，路變窄了，兩旁開始出現竹籬笆。籬笆後面是菜園，種著地瓜葉、空心菜，還有幾棵木瓜樹。一切都普通得像台灣任何一個鄉下——除了安靜。
太安靜了。沒有電視聲，沒有收音機，沒有小孩玩鬧。每戶人家都門窗緊閉，有些窗戶後面晃過人影，但很快又隱去，像是刻意避開他的視線。
然後他看見了菸樓。
那是一棟兩層樓的磚造建築，外牆漆成淺綠色，但大部分已經剝落，露出裡面的紅磚。屋頂是日式黑瓦，屋簷下還掛著當年薰煙用的鐵鉤，鏽得厲害。二樓有一排長條形的窗戶，是菸樓特有的設計，用來通風排煙。
樓前有棵老龍眼樹，樹下有口井，井口蓋著木蓋。
整棟樓看起來廢棄已久，但奇怪的是——所有的窗戶都擦得很乾淨。不是「有人住的乾淨」，是那種刻意維持的、幾乎到病態的乾淨，連一片落葉都沒有。
許文泰走到門前。木門上貼著一張褪色的紅紙，毛筆字寫著：
三七六
又是數字。這大概是門牌。
他推門。門沒鎖，「嘎——」一聲開了，聲音在寂靜中格外刺耳。
一樓是空曠的大通間，以前應該是菸葉堆放場。現在擺著簡單的家具：一張木桌、兩把椅子、一張行軍床，角落有個小灶台。牆上貼著月曆，是1968年的，已經翻到十月。月曆旁邊掛著一面鏡子，鏡面模糊，照出的人影扭曲變形。
地上鋪著榻榻米，已經發黑，邊緣翹起。空氣裡有股霉味，混著淡淡的……香味？像是拜拜用的線香，但又不太一樣。
他放下行李，走到窗邊往外看。窗外就是那口井，井蓋不知何時被移開了一條縫，黑漆漆的井口對著他。
他趕緊關窗。
轉身時，他看見了。
在房間最暗的角落，牆壁與地面的交界處，蹲著一個孩子。
大概七八歲，男孩，穿著卡其色短褲和白色汗衫，背對著他，頭低著，肩膀一聳一聳，像是在哭。
許文泰的心跳停了一拍。
「小朋友？」
孩子沒反應。
「你怎麼在這裡？天快黑了，不回家嗎？」
孩子慢慢轉過頭。
許文泰看見了臉——或者說，看見了臉的正面。但他的大腦拒絕處理這個信息，因為那孩子的臉……是平的。沒有五官，就像一張白紙貼在臉上。
不，不是白紙。仔細看，那是一張紅紙，上面用毛筆寫著兩個字：
囝仔
孩子站起來，朝許文泰走來。他走路沒有聲音，腳不沾地。
許文泰想跑，但腿像灌了鉛。想叫，喉嚨發不出聲音。
孩子走到他面前，仰起那張紅紙臉。紙上的「囝仔」兩字開始滲墨，黑色的墨跡像眼淚一樣往下流。
然後，紅紙後面傳出聲音。不是從嘴裡——他沒有嘴——是從紙後面，悶悶的，濕漉漉的聲音：
「你……叫……什麼……名字？」
許文泰張了張嘴。理智告訴他不能回答，但恐懼讓他的聲帶自動振動：
「許……」
就在這時，門外傳來腳步聲。
很重，很急，像有人在奔跑。
「砰！」
門被撞開。一個人衝進來，手裡舉著一把——許文泰愣住——一把掃帚？
來的是個年輕男人，大概二十七八歲，穿著褪色的軍綠汗衫，頭髮亂糟糟，滿臉鬍渣，但眼睛瞪得老大，一副「老子跟你拼了」的表情。
他看也不看許文泰，掄起掃帚就往那孩子身上打！
「滾！滾回去！沒到時辰出來晃什麼！」
掃帚穿過孩子的身體——是真的穿過，像穿過空氣一樣。但那孩子發出尖銳的、不像人類能發出的聲音，紅紙臉扭曲起來，整個身體像煙霧一樣散開，消失在牆角陰影裡。
年輕男人喘著粗氣，掃帚還舉在空中。他回頭瞪許文泰：
「你白痴啊！跟那種東西說話！」
「那是……什麼？」
「名字還沒定的遊魂。」男人放下掃帚，用袖子擦汗，「村裡有些孩子三歲前不取名，叫『囝仔』。萬一三歲前死了，就成了沒名字的遊魂，到處問人名字，想搶一個來用。」
許文泰背脊發涼。
「你……你是誰？」
「劉建成。」男人沒好氣地說，「剛退伍，村長讓我來看著你，怕你第一天就死了。結果還真差點。」
他走到桌邊，拿起水壺灌了一大口，然後吐掉：「呸，這水有味道。」
「看著我是什麼意思？」
「意思就是，」劉建成轉過身，表情嚴肅得和他的邋遢外表完全不搭，「下林腳不是普通鄉下。這裡的規矩，一條都不能破。第一條，也是最重要的：名字不能講兩次。你剛才差點就講第二次了。」
「我差點說了我的名字……」
「那就對了。」劉建成走近，壓低聲音，「那東西問你名字，你只要說一個字，它就能補上後面的——它會模仿你的聲音，替你念完。然後，它就頂著你的名字，而你……」
他做了個抹脖子的動作。
窗外完全暗下來了。沒有路燈，只有月光，慘白地照進來，在地面畫出一個方形的光斑。
遠處傳來鐘聲，不是學校的鐘，是更沉悶的，像是廟裡的鐘。
「那是什麼鐘？」許文泰問。
「晚鐘。」劉建成走到窗邊，關緊窗戶，拉上窗簾，「七點了。從現在到天亮，記住幾件事：一、別開窗。二、別答應任何叫你的聲音。三、如果聽見有人念數字，捂耳朵。四、絕對、絕對不要看稻田。」
「為什麼不能看稻田？」
劉建成沒回答。他走到行軍床邊，躺下，雙手枕在腦後。
「喂，你睡這兒？」許文泰問。
「不然呢？村長說了，陪睡三天，算我打工。」他閉著眼，「快睡吧。晚上不管聽到什麼，都當沒聽到。這裡的人都這樣活了幾十年了。」
許文泰在另一張床上躺下。榻榻米很硬，霉味直衝鼻子。他睜著眼看天花板，上面有水漬的痕跡，像一張模糊的人臉。
寂靜持續了大概半小時。
然後，聲音開始了。
先是風聲——但不對，這風是從地面往天上吹的。他聽見樹葉嘩嘩響，方向是向上的。
接著是腳步聲。很多人的腳步聲，從遠到近，經過菸樓門口，又走遠。腳步整齊劃一，像軍隊列隊行進。
然後他聽見了數字。
開始很輕，像耳語，後越來越響，越來越清晰：
「四七六……四七六……四七六……」
重複三次。
接著換另一個：「三二一……三二一……三二一……」
也是三次。
數字不斷變換，每一個都念三遍，聲音男女老少都有，有的就在窗外，有的在很遠的地方。它們像接力一樣，一個接一個，在夜色中傳遞這些數字。
許文泰想起教室課桌上的刻字，想起門牌，想起陳芷湘的警告。這些數字是什麼？為什麼要念三遍？
他忍不住，輕輕坐起來。
窗簾沒有拉嚴，留了一條縫。月光從縫隙漏進來，在地上切出一道細長的光。
光裡有影子。
不是他的影子——他的影子在床上。是另一個影子，細長的，歪歪扭扭的，從窗外投進來，落在榻榻米上。
影子在動。它緩緩抬起「手」，指著某個方向。
許文泰順著影子指的方向看去。
那是房間的角落，空無一物。但影子堅持指著那裡。
然後，他聽見了。
很輕的，幾乎聽不見的，從角落傳來的聲音：
「文泰……」
是他的名字。
第一次。
他屏住呼吸。
「文泰……」
第二次。
影子劇烈顫抖起來，像是在掙扎。窗外的數字念誦聲突然停止，整個世界死寂。
許文泰的手心全是汗。他想叫醒劉建成，但喉嚨發不出聲音。
然後——
「許文泰。」
第三次。完整的三字。
但不是從角落傳來的。
是從他背後。
他僵硬地，一點一點轉過頭。
行軍床上，劉建成依然躺著，閉著眼，像在熟睡。
但劉建成的影子，不知何時脫離了身體，站在床邊，正對著許文泰。
影子沒有臉，但許文泰能感覺到它在「看」著他。
影子張開嘴——雖然它沒有嘴——發出聲音，用的是劉建成的嗓音，但語調平板，沒有情緒：
「名字，被叫三次了。」
「你，該走了。」
影子朝他伸出手。
許文泰看見那隻影子的手穿過月光，觸到他的腳踝。
冰冷。不是低溫的冷，是「不存在」的冷，像把手伸進真空。
他想叫，想掙扎，但身體不聽使喚。只能眼睜睜看著影子爬上他的腿，腰部，胸口——
「砰！」
劉建成突然從床上彈起來，抄起枕頭就往自己影子砸！
「滾回去！他是我的！」
枕頭當然砸不到影子。但影子頓住了，扭頭「看」向劉建成。
真正的劉建成跳下床，擋在許文泰面前，對著自己的影子破口大罵：
「看什麼看！老子還沒死呢！輪不到你替我做主！回去！」
影子慢慢縮回地面，回到劉建成腳下，重新變回普通的、貼在腳下的影子。
劉建成喘著粗氣，回頭瞪許文泰：
「你他媽的……睡覺就睡覺，叫什麼名字！」
「我沒叫……」
「你心裡叫了！」劉建成指著他的心口，「在這裡，連心裡想名字都不行！尤其是夜裡，念頭一動，那些東西就聽見了！」
許文泰這才發現自己全身都在抖。
「那是……你的影子？」
「是我的，也不是我的。」劉建成坐回床上，點了根菸，手也在抖，「每個人都有自己的影子，但在這裡……影子有時候會有自己的想法。特別是名字被念太多次的時候。」
「名字被念太多次會怎樣？」
劉建成深深吸了口菸，吐出濃濃的煙霧。
「你會多出一個自己。」他說，「一個和你一模一樣，但只有影子的自己。它會想取代你。而最簡單的方法，就是讓你的名字被念三次——在夜裡。」
他看向許文泰，眼神複雜：
「你今天在教室，叫了那個女生兩次名字，對吧？」
許文泰點頭。
「那第三次，被誰叫了？」
許文泰想起那張透明的臉，那個唇形說的「別叫第三次」。
「她身後……有個老人。他好像，認識我。」
劉建成沉默了很久。菸燒到指尖，他才猛地甩掉。
「睡覺。」他躺回去，背對著許文泰，「明天帶你去見一個人。那個人可能知道怎麼回事。」
「誰？」
「一個自稱術士的阿北。雖然半桶水，但懂得比我們多。」
「他叫什麼？」
劉建成在黑暗中笑了，笑聲乾澀：
「在這裡，最好別問別人真名。我們都叫他——林有福。但他不喜歡這個名字。他說名字太『福氣』，會招東西。」
窗外，數字的念誦聲又響起來了。
這一次更近，好像就在菸樓外面。
「四七六……四七六……四七六……」
許文泰閉上眼睛，用手摀住耳朵。
但聲音還是鑽進來。
而且他漸漸聽出來了——那些念數字的聲音裡，有一個很熟悉。
是陳芷湘的聲音。
她在念：「三七六……三七六……三七六……」
那是菸樓的門牌號。
她在念他的住處。
念三遍。
天快亮時，許文泰才迷迷糊糊睡著。
他做了一個夢。
夢裡他站在一片稻田中央，稻子長得比人還高，金黃色的穗子在風中搖晃。遠處是下林腳的村莊，但那些房子都在移動，像棋盤上的棋子一樣緩慢滑動。
有個人站在田埂上，背對著他，穿著對襟唐裝。
他走過去，那人回過頭——是教室出現的透明老人，他的祖父林清源。
老人手裡拿著一張紅紙，上面寫著一個名字。但墨跡未乾，名字在流淌、變形，最後變成三個字：
許文泰
老人把紅紙遞給他，然後指向稻田深處。
許文泰順著看去。稻浪分開，露出底下的東西——
不是泥土。
是一張張臉。幾百張、幾千張臉，擠在一起，眼睛都閉著，像是在沉睡。每張臉下方都貼著一張紅紙，寫著名字。
而在那些臉的最中央，有一張空白的紅紙，沒有名字。
老人指著那張空紙，又指了指他。
意思很清楚：
那張紙，在等你。
「喂！起床！」
許文泰猛地驚醒。劉建成已經穿好衣服，正在繫鞋帶。天剛濛濛亮，窗外有鳥叫聲——正常的鳥叫。
「快，趁天亮，去見林有福。他只有這個時間願意說話。」
許文泰爬起來，頭昏腦脹。他看向房間角落——什麼都沒有。地面只有灰塵。
但昨晚影子站過的地方，榻榻米的顏色似乎深了一些，像是被水浸過。
他匆匆洗漱，跟著劉建成出門。
清晨的下林腳和昨晚完全不同。有人走動，有炊煙，有雞鳴狗叫——雖然狗還是不叫。人們看見他們，點頭致意，但沒人說話，眼神依然躲閃。
他們走到村莊東邊，一間鐵皮屋頂的矮房前。門前掛著八卦鏡、符咒，還有一串風鈴，但鈴鐺是實心的，發不出聲音。
劉建成敲門。
門開了條縫，一隻眼睛從裡面往外看。
「誰？」
「我，劉建成。帶新老師來見你。」
門又關上一會兒，裡面傳來鏈條聲、門閂聲，至少三道鎖。然後門才完全打開。
開門的是個瘦小的中年男人，穿著不合身的道袍，頭髮稀疏，眼神警惕得像隻受驚的老鼠。他先探頭看了看左右，確定沒人，才把他們拉進去，迅速關門。
屋裡堆滿雜物：符紙、羅盤、香爐、銅錢劍，還有一堆用紅布包著的不明物體。牆上貼滿手繪的符咒，有些墨跡很新，有些已經發黃。
「坐。」林有福指指兩張小板凳，「長話短說，我八點後不見客。」
許文泰坐下，還沒開口，林有福就盯著他看。
看了足足一分鐘。
「你，」林有福說，「身上有名字的味道。不是你的名字。」
「什麼意思？」
「你被別的名字標記了。最近是不是有人叫你兩次？」
許文泰點頭。
「然後第三次被別的『東西』叫了？」
「……算是。」
林有福從桌上拿起一個羅盤，放在許文泰面前。羅盤的指針瘋狂轉動，最後指向許文泰，不動了。
「看，你身上有『名痕』。名字被重複呼喚後留下的痕跡。」林有福湊近，鼻子抽動，「還是老名字……起碼五十年以上的味道。」
「我昨天……好像看見我阿公。」
林有福猛地後退，像是被燙到。
「你阿公叫什麼？」
「林清源。」
林有福的臉色瞬間慘白。他站起來，在狹小的屋裡轉圈，嘴裡念念有詞：「完了完了……怎麼會是他……怎麼會現在……」
「你認識我阿公？」
「我不認識！」林有福幾乎是吼出來的，但馬上壓低聲音，「我不認識……但我知道這個名字。下林腳所有人都知道這個名字——在『不能知道的名字』名單上。」
他從一個上鎖的木箱裡翻出一本冊子，油紙封面，邊緣磨損。快速翻到某一頁，攤開。
那是一頁名單。密密麻麻的名字，每個都用毛筆寫就，很多已經褪色。但在中間位置，有一個名字用紅圈圈了起來：
林清源
底下還有小字備註：
昭和十八年重複。已入坑。鎮名三次，未歸。
許文泰看不懂：「這是什麼意思？」
「意思就是，」林有福的聲音在抖，「你阿公是『重複者』。名字被叫了兩次，出現了兩個他。後來兩個都被埋進後山的『無影坑』。但是——」
他指著「鎮名三次，未歸」：
「一般被埋進去的，名字會被念三次，然後徹底消散。但他……他被鎮了三次名，卻沒有歸去。他的『名字』還在活動，還在……尋找。」
「尋找什麼？」
林有福看著許文泰，眼神裡有恐懼，也有憐憫。
「尋找一個可以再次被呼喚的機會。」他說，「而你，可能是現在唯一還能呼喚他的人。」
窗外傳來鐘聲。八點了。
林有福像被電到，跳起來就開始收拾東西：「你們快走！我不能再說了！記住，別讓他叫你的名字三次！一次都別讓他叫！」
「可是——」
「走！」
林有福把他們推出門，「砰」地關上，落鎖聲急促響起。
門外，清晨的陽光已經灑滿土路。幾個村民走過，看見許文泰，都加快了腳步。
劉建成拍拍他的肩：「先回菸樓。至少現在知道怎麼回事了。」
回程路上，經過國民小學。已經上課了，教室裡傳出讀書聲。
許文泰下意識看向陳芷湘的教室窗口。
她坐在靠窗位置，正在寫字。似有所感，她抬起頭，看向窗外的許文泰。
兩人隔著一段距離對視。
然後，陳芷湘緩緩抬起手，指了指許文泰，又指了指自己腳下。
許文泰低頭看她的影子。
正常的影子，落在教室地面上。
但下一秒，她的影子——單獨地，脫離了光線的控制——抬起手，對他揮了揮。
像是打招呼。
又像是，在說：
「我認得你。」
陳芷湘本人依然低著頭寫字，彷彿什麼都沒做。
許文泰站在原地，渾身冰冷。
劉建成拉他：「快走。」
他們離開學校。身後，讀書聲還在繼續，孩子們齊聲念著課文：
「我的家鄉，有青山綠水，有肥沃的田地……」
聲音整齊，響亮，充滿朝氣。
但許文泰聽出了別的東西。
在那片童聲之下，有另一個聲音，低沉的，模糊的，在重複念著數字：
「三七六……三七六……三七六……」
三次。
剛好三次。
