從林有福那裡回來後，菸樓的氣氛明顯不一樣了。
不是說多了什麼東西，而是少了什麼——少了那種勉強維持的日常感。陽光依然透過窗格灑進來，榻榻米上的灰塵依然在光柱中飛舞，但許文泰總覺得有人在看著他。
不是從窗外，是從屋子的內部。
從牆壁裡，從地板下，從那個被木蓋半掩的井口。
「今天別出門。」劉建成坐在門檻上磨一把柴刀，磨石發出規律的沙沙聲，「村長派人來過了，說你『需要休息』。」
「什麼意思？」
「意思就是你被軟禁了。」劉建成頭也不抬，「昨晚影子那事，大概傳出去了。村裡人最怕兩種人：一種是完全不懂規矩的，一種是懂太多規矩的。你現在算第一種，但他們怕你變成第二種。」
許文泰走到窗邊，輕輕掀開窗簾一角。
土路對面，三十公尺外，一棵芭樂樹下蹲著兩個男人。一個抽菸，一個在玩石子，但兩人的眼睛每隔幾秒就會瞟向菸樓。
「他們在看什麼？」
「看你什麼時候會犯忌。」劉建成磨好了刀，舉起來對著光檢查刃口，「等你再叫錯一次名字，或者夜裡答應了不該答應的聲音，他們就有理由了。」
「什麼理由？」
劉建成回頭看了他一眼，眼神複雜：「送你去該去的地方。」
許文泰想起林有福說的「無影坑」。
「我阿公的事……村裡老人應該都知道吧？昭和十八年，那是1943年，離現在才二十五年。應該還有當事人活著——」
「就是因為還有當事人活著，你才危險。」劉建成打斷他，聲音壓得很低，「那些親手埋了自己鄰居、朋友，甚至家人的人，現在都還住在這村子裡。你覺得他們想讓你想起來嗎？」
他站起來，把柴刀插在腰後：
「我去弄點吃的。記住，別開門，別應聲，尤其是——」
「別叫名字，我知道。」
劉建成走後，菸樓安靜得可怕。
許文泰在屋裡踱步，最後停在那面模糊的鏡子前。鏡中的人影扭曲，臉被拉長，眼睛變成了兩個黑窟窿。他想起昨晚那個只有影子的劉建成，想起它說「名字，被叫三次了」。
三次。
陳芷湘在教室被他叫了兩次，第三次被祖父的靈體叫了——或者說，阻止了。
但那真的算「三次」嗎？如果算，為什麼他沒有像劉建成說的那樣「被取代」？
還是說……有什麼東西在保護他？
他走近鏡子，用手擦了擦鏡面。灰塵被抹開，鏡中的自己清晰了一些，但依然扭曲。然後他看見了——
鏡中他的肩膀後方，多了一隻手。
蒼老的，佈滿皺紋的手，輕輕搭在他的肩上。
許文泰猛地轉身。
身後空無一物。
但當他再轉回鏡前，那隻手還在，而且更清晰了。手指微微收緊，像是要抓住什麼，又像只是輕輕扶著。
他沒有感到重量，沒有溫度，什麼都沒有。
只有鏡中的影像。
「阿公……」他輕聲說。
鏡中，那隻手抬起來，搖了搖——不是左右搖，是前後搖，像在說「不」。
然後手指指向地面。
許文泰低頭。
他腳下的影子……在動。
不是因為光線變化那種動，是像水波一樣的漣漪，從中心一圈圈擴散開。漣漪中浮現出字跡，很淡，但勉強能辨認：
勿問
勿尋
勿喚
六個字，浮現三秒後消散。影子恢復正常。
許文泰蹲下來，用手觸摸地面。榻榻米粗糙的質感是真實的，剛才的影子漣漪卻像幻覺。
但那些字的意思很清楚：祖父在警告他不要繼續追查。
為什麼？
是怕他遇到危險？還是怕……真相被揭開？
他想起父親藏在書房最深處的那張照片，想起父親每次被問起祖父就沉默的表情。父親知道什麼？為什麼要送他來這裡？
不，不是送他來——是他自己申請的調職。但父親沒有反對，反而在他出發前夜，把那本用布包著的舊冊子塞進他行李。
「到了那邊再看。」
許文泰走到行李旁，翻出那本冊子。布包得很緊，打了個死結。他費了些力氣解開，露出裡面的東西——
不是書，是一本日記。
牛皮封面，邊角磨損，內頁是泛黃的和紙。第一頁用毛筆寫著：
林清源
昭和十五年三月始
是祖父的日記。
許文泰的手開始發抖。他快速翻閱，日記從1940年寫到1942年底，記錄的多是日常：農事、天氣、讀書心得。祖父當時在台北讀師範學校，寒暑假才回下林腳。
然後是1943年的部分。
日記在這裡中斷了三個月。再出現時，筆跡完全變了——變得潦草、顫抖，有些頁面還有水漬乾涸的痕跡，像是眼淚。
昭和十八年六月七日
他們說我是第二個。
但我知道我是第一個。
那晚在廟埕點名，第一次喊「林清源」時，我在甘蔗田裡偷抽菸。我沒應。
第二次喊，我跑回去應了。
但已經有一個「我」站在隊伍裡。
他回頭看我，我也看他。我們長得一模一樣，穿一樣的衣服，左耳後都有那顆痣。
然後他們說，要「處理」。
什麼是處理？
他們把我們帶到後山。兩個林清源。他們說只能留一個，要我們自己決定誰是真的。
我說我是。他也說他是。
我們說的童年記憶都一樣，連五歲時摔破碗被阿母打的事都一樣。
最後他們說，兩個都處理。
因為分不出來。
坑已經挖好了。他們要我們跳下去。我不跳，他就推我。我拉他，我們一起跌進去。
泥土落下來時，我聽見他在笑。
他說：「現在我們永遠在一起了。」
然後是黑暗。
日記到這裡中斷。後面幾頁被撕掉了，從殘留的紙邊看，是被粗暴扯去的。
再往後翻，最後一頁寫著幾行字，墨跡很新——不，不是新，是另一種墨，另一種筆跡：
文泰吾孫：
若你讀到此，我已不在。
勿信村人所言。
勿近後山之坑。
尤其，勿讓任何人將你的名字寫在紅紙上。
記住——
名字是債。被叫一次，是緣；被叫兩次，是孽；被叫三次，是契。
你已欠了一次。
勿欠第二次。
字跡到這裡結束。許文泰認出這是父親的字。
父親知道。一直都知道。
他把日記緊緊抱在胸前，感覺心臟在肋骨後面狂跳。所以這不是意外，不是巧合。父親送他來——或者說，放任他來——是有目的的。
什麼目的？
還債？贖罪？還是……代替？
窗外傳來腳步聲。許文泰趕緊把日記重新包好，塞進行李最深處。
門開了，劉建成回來，手裡拎著一個竹籃。
「便當。阿玉嬸給的。」他把籃子放在桌上，看了眼許文泰，「你臉色很難看。」
「沒事……只是沒睡好。」
劉建成沒追問，從籃子裡拿出兩個鐵飯盒，還有兩個用芭蕉葉包著的東西。打開，是菜包。
「吃吧。下午我得出門一趟，村長叫我去幫忙修廟埕。」
「修廟埕？」
「嗯，土地公廟的埕子裂了。」劉建成咬了口菜包，含糊地說，「聽說裂縫形狀很奇怪，像……算了，你還是不知道的好。」
但許文泰已經站起來：「我跟你去。」
「不行。村長說——」
「村長說我需要休息，沒說我不能出門走走。」許文泰拿起另一個菜包，「而且，我想看看那個裂縫。」
劉建成盯著他看了幾秒，嘆口氣：「你真是不要命。」
「我只是想知道真相。」
「在這裡，真相會要人命。」劉建成把最後一口菜包塞進嘴裡，拍拍手，「算了，你要來就來。但記住三件事：一、別跟人說話。二、別看別人的影子太久。三、絕對、絕對不要靠近廟後面的那口井。」
「廟後面有井？」
「以前有，後來填了。」劉建成站起來，「但填得不夠深。每到下雨天，井口的位置就會滲水出來，水是黑色的，像墨。」
土地公廟在村子中央，廟埕是用紅磚鋪的，年代久遠，磚縫裡長出細細的雜草。
現在，廟埕正中央裂開了一道縫。
不是普通裂縫。
許文泰第一眼看見時，以為是錯覺。但走近後，他確定自己沒看錯——那道裂縫，從土地公廟的香爐正下方開始，筆直地延伸出去，穿過整個廟埕，最後停在邊緣的一棵老榕樹下。
裂縫的形狀，是一個字。
一個用扭曲的裂痕拼成的字：
名
而且不是完整的字。裂痕在「名」字的最後一劃——那個「口」字的右下角——突然轉彎，指向榕樹的根部，像是字沒寫完，被強行中斷。
五六個村民正在修補，用水泥糊抹裂縫。但水泥一倒進去，就迅速被吸乾，像裂縫底下有個無底洞。
「見鬼了，」一個老村民擦著汗，「這已經是第三桶了，一點用都沒有。」
「要不要請廟公來看看？」
「廟公說他今天不能來，要『守名』。」
「守什麼名？」
「我哪知道……」
許文泰站在人群外圍，看著那個裂開的「名」字。陽光從榕樹葉縫隙灑下來，落在裂縫上，那些陰影的邊緣……在動。
不是光影變化的動，是裂縫本身在微微擴張、收縮，像呼吸。
「看到了吧？」劉建成低聲說，「這裂縫是三天前出現的。第一天只有一點點，第二天變成這樣，今天……你看那邊。」
他指向榕樹根部。
樹根處的泥土微微隆起，像是下面有什麼東西要鑽出來。隆起的形狀，隱約像一隻手。
「他們說，這表示『名字要爬出來了』。」劉建成聲音壓得更低，「村裡有些名字被埋得太久，開始想回家。」
「回家？」
「回到被叫的人身上。」劉建成拉他後退幾步，「快走，廟公來了。」
許文泰抬頭，看見一個穿著深藍色唐裝的老人從廟裡走出來。年紀很大了，背有點駝，但眼睛很亮，亮得不正常。他手裡拿著一疊紅紙，每張紙上都寫著字。
老人走到裂縫前，蹲下來，把紅紙一張張貼在裂縫邊緣。
說也奇怪，紅紙一貼上去，裂縫的擴張就停止了。甚至開始慢慢合攏，雖然很慢，但確實在合攏。
「那是什麼紙？」許文泰問。
「名紙。」回答他的不是劉建成，是另一個聲音。
許文泰回頭，看見陳芷湘站在他身後。她今天沒穿制服，穿著素色的碎花洋裝，手裡提著一個竹籃，籃子裡裝著香和紙錢。
「你怎麼在這裡？」
「阿玉嬸讓我來拜拜。」陳芷湘看著廟公貼紅紙的動作，眼神平靜，「那些紅紙上寫的是村裡人的名字。貼在裂縫上，等於用名字的重量壓住它。」
「為什麼名字有重量？」
「因為名字代表一個人存在過的證明。」陳芷湘轉向他，「一個名字被記得、被呼喚的次數越多，它的重量就越大。相反，如果名字被遺忘，它就變輕，會飄起來，最後……」
她沒說完，但許文泰懂了。
最後會飄到哪裡？飄進那個坑裡？
廟公貼完了紅紙，站起來。他的目光掃過人群，在許文泰臉上停留了幾秒。那眼神不是敵意，也不是友善，而是一種……評估。像在秤量什麼。
然後廟公開口，聲音沙啞得像破風箱：
「今日『名裂』，主凶。酉時後，各家閉戶，勿喚人名，勿應人聲。違者——」
他停頓，從袖子裡掏出一張空白紅紙。
「名入紙，紙入坑。」
村民們竊竊私語，但沒人敢大聲說話。很快，人群散去，只剩下許文泰、劉建成和陳芷湘。
廟公走過來，停在許文泰面前。
「你，新來的老師。」
「是。」
「姓許？」
「……是。」
廟公從懷裡掏出一支毛筆，沒有蘸墨，就用筆尖在空氣中虛畫了幾下。然後他把筆尖轉向許文泰的胸口——
筆尖離衣服還有三公分時，突然停住。
像是撞到了無形的牆。
廟公皺眉，收回筆，仔細打量許文泰：「你身上有名護。」
「名護？」
「有人把名字借給你當護身符。」廟公瞇起眼，「很老的名字……力量快散了，但還在堅持。」
許文泰想起鏡中那隻手。
「是我阿公嗎？」
廟公不答，反而問：「你昨天，是不是差點被『影替』？」
許文泰點頭。
「那就對了。名護替你擋了一次。但記住——」廟公靠近，壓低聲音，「借來的力量，是要還的。你欠那個名字一次呼喚。欠得越久，利息越重。」
「利息是什麼？」
「等你該還的時候，自然知道。」
廟公轉身要走，又停住，回頭看著陳芷湘：
「芷湘，妳阿母今天如何？」
「還在睡。」陳芷湘低聲說，「從昨晚睡到現在，叫不醒。」
「幾次了？」
「三次。」
廟公的臉色沉下來：「三次……快了。妳準備好了嗎？」
陳芷湘沒回答，只是緊緊抓著竹籃的提把，指節發白。
廟公嘆口氣，搖搖頭，走回廟裡。
等廟公離開，許文泰問：「妳阿母怎麼了？」
陳芷湘看著土地公廟的屋頂，很久才說：「她的名字被叫太多次了。」
「什麼意思？」
「我阿母……以前很美，很多人喜歡她。那些人在夜裡偷偷叫她的名字，一次，兩次，三次。」陳芷湘的聲音很平靜，平靜得可怕，「每次被叫，她的影子就會淡一點。現在，她已經幾乎沒有影子了。沒有影子的人，會一直睡，直到……」
「直到什麼？」
「直到有人把她的名字從紅紙上撕下來，燒掉。」陳芷湘轉向他，「但那個人也會一起被燒掉。因為名字和人是連在一起的。」
許文泰想起祖父日記裡的話：名字是債。
「所以妳阿母的名字，現在寫在紅紙上？」
陳芷湘點頭：「在廟公那裡。他說要等時機成熟，才能處理。」
「什麼時機？」
陳芷湘沒有回答。她從竹籃裡拿出三炷香，點燃，插在廟前的香爐裡。香煙筆直上升，在無風的午後顯得怪異。
許文泰看著她的背影，突然想起一件事。
「昨晚……是妳在念數字嗎？『三七六』，念三次。」
陳芷湘插香的動作停了一秒。
「那是菸樓的門牌號。」她說，「我在幫你標記。」
「標記什麼？」
「標記你住的地方，讓那些想找你名字的東西知道——這裡有主了。」她回頭，第一次露出近似微笑的表情，「雖然主人自己還不知道怎麼當主人。」
許文泰聽不懂，但劉建成突然拉他：「走了，村長來了。」
遠處，一個穿著白色汗衫、戴斗笠的中年男人朝這邊走來。男人走得很慢，每一步都很穩，但不知道為什麼，許文泰覺得那個步伐……太整齊了，像用尺量過。
「那就是村長沈萬來。」劉建成低聲說，「記住，別看他的影子。」
但已經來不及了。
沈萬來走到他們面前，摘下斗笠。他大概五十多歲，臉很瘦，顴骨突出，眼睛深陷，但眼神銳利得像刀。
「許老師。」他開口，聲音溫和，但溫和得有點假，「住得還習慣嗎？」
「還好，謝謝村長關心。」
「菸樓那邊比較偏僻，晚上如果有什麼聲音，別在意。」沈萬來微笑，「可能是風，也可能是……以前的住客回來看看。」
「以前的住客？」
「菸樓以前是製菸的工寮，住過很多工人。」沈萬來漫不經心地說，「後來有些人離開了，有些人……留下了。」
他特別強調「留下」兩個字。
「對了，」沈萬來像是突然想起，「許老師是台北人吧？家裡還有哪些人？」
「父母，還有一個妹妹。」
「父親貴姓？」
「……許。」
「全名呢？」
空氣突然安靜。
許文泰意識到這是陷阱。在這裡，問人全名是大忌。但村長問了，他不能不答，也不能答。
就在他猶豫時，陳芷湘開口：
「村長，阿玉嬸找你。說菸樓的井蓋又開了。」
沈萬來轉向她，眼神冷了一瞬，但馬上恢復溫和：「是嗎？那我得去看看。那口井……總是關不好。」
他戴上斗笠，對許文泰點點頭，轉身離開。
等村長走遠，許文泰才鬆了口氣：「謝謝。」
「不用。」陳芷湘看著村長的背影，「他只是想確認你有沒有被『標記』。」
「標記？」
「用全名標記。一旦他知道你父親的全名，就能順著血緣找到你名字的『根』，然後……」她做了個拉扯的動作，「把你整個人都拉進名字的網裡。」
劉建成突然說：「我們該走了。酉時快到了。」
許文泰抬頭看天，太陽已經偏西。
陳芷湘從竹籃裡拿出一個小布袋，遞給許文泰：「這個，掛在門口。」
「裡面是什麼？」
「米、鹽、鐵釘，還有一張……」她猶豫了一下，「我的名字。」
許文泰愣住。
「妳的名字？」
「只寫了『芷湘』，沒寫姓。」她說，「掛在門口，晚上如果有東西想進來，會先看到我的名字。它們會以為這裡是我住的地方，可能……會猶豫。」
「為什麼要幫我？」
陳芷湘看著他，眼神又出現那種深沉的悲傷。
「因為你阿公在保護我。」她說，「他保護我十七年了。現在他需要幫助，而我……想還這個情。」
「我阿公為什麼保護妳？」
「因為我的名字，是他取的。」陳芷湘轉身離開，留下最後一句話，「我本來，應該叫另一個名字的。」
她走遠了，碎花洋裝在午後的陽光裡像一朵飄走的花。
劉建成拉拉許文泰：「走吧，真的該走了。」
回菸樓的路上，許文泰一直握著那個小布袋。布袋很輕，但他覺得重得幾乎拿不住。
裡面有一個女孩的名字。
而她願意借給他當護身符。
酉時（下午五點）一到，下林腳就像被按了靜音鍵。
所有聲音消失：人聲、狗聲、甚至蟲鳴。家家戶戶門窗緊閉，有些門縫底下透出燭光，但很快連燭光都熄滅了。
整個村莊陷入一種偽裝的沉睡。
許文泰和劉建成回到菸樓，把陳芷湘給的布袋掛在門楣上。布袋一掛上去，許文泰就感覺空氣變了——不是變好或變壞，是變「厚」了。像多了一層無形的膜，把屋內和屋外隔開。
「這女孩不簡單。」劉建成看著布袋，「敢把自己的名字借人，等於把命借人。」
「會有什麼後果？」
「如果今晚有東西硬闖，第一個毀掉的是她的名字。名字毀了，她會開始忘記自己是誰，最後變成……遊魂。」
許文泰立刻伸手要取下布袋，劉建成攔住他。
「現在不能取了。名字一掛上去，就認了這個位置。你現在取下，等於把她的名字丟出去，更危險。」
「那怎麼辦？」
「祈禱今晚平安無事。」
夜幕完全降臨。
今晚沒有月亮，星星也被雲層遮住，整個世界黑得像浸在墨裡。許文泰點起油燈——林有福給的，說油裡加了硃砂，能照出「不乾淨的東西」。
燈焰是詭異的暗紅色。
時間過得很慢。許文泰坐在桌邊，翻看祖父的日記，但一個字也讀不進去。劉建成在擦他的柴刀，擦了一遍又一遍。
然後，聲音來了。
不是昨晚的數字念誦，是另一種聲音——
腳步聲。
很多人的腳步聲，從遠方走來，經過菸樓門口，停下。
許文泰屏住呼吸。
門外傳來敲門聲。
很輕，很有禮貌，三下。
「許老師在嗎？」
是個女人的聲音，聽起來很年輕，甚至有點甜。
劉建成搖頭，用口型說：「別應。」
敲門聲又響，這次是五下。
「許老師，開開門，我送東西來了。」
「我是陳芷湘啊，你開門。」
許文泰全身一震。那聲音……確實像陳芷湘。但他知道不是，因為陳芷湘不會在夜裡出門，更不會這樣敲門。
「許文泰。」
聲音變了，變成男人的聲音，低沉沙啞。
「開門，我知道你在裡面。」
「你父親託我帶話給你。」
許文泰的手握緊。父親？怎麼可能？
「你父親說，你祖父的日記缺了幾頁，在我這裡。」門外的聲音說，「你想知道1943年6月7日之後發生了什麼嗎？想知道你祖父怎麼從坑裡爬出來的嗎？」
許文泰站起來。
劉建成抓住他的手臂，用力搖頭。
但門外的聲音繼續：
「你祖父不是自己爬出來的。」
「是有人把他叫出來的。」
「那個人叫了他的名字三次。在坑邊，對著坑底，一遍又一遍地叫：林清源、林清源、林清源。」
「然後，坑裡伸出了一隻手。」
「但出來的，不是完整的你祖父。」
「只有一半。」
「你想知道另一半去哪裡了嗎？」
許文泰掙脫劉建成，走到門邊。他的手放在門閂上，微微顫抖。
「開門，我告訴你。」門外的聲音誘惑著，「而且，我還可以告訴你陳芷湘的秘密。你知道她為什麼沒有父親嗎？你知道她母親的名字為什麼會被叫那麼多次嗎？」
油燈的火焰突然猛烈搖晃，暗紅色的光在牆上投出扭曲的影子。
那些影子……在移動。
不是許文泰和劉建成的影子，是其他的影子，從牆角、從地板縫隙、從天花板滲出來，像黑色的水，慢慢匯聚到門邊。
它們在門內側組成了一個字：
勿
然後又變成：
信
勿信。
「它在騙你。」劉建成低聲說，「門外的東西最擅長說真話混假話。它說的可能是事實，但肯定漏了最重要的部分。」
許文泰的手離開門閂。
門外的聲音變了，變得尖銳、憤怒：
「你不開門？好，那我讓她開！」
外面傳來掙扎聲，另一個聲音響起——這次真的是陳芷湘：
「不要！許老師不要開門！它是——」
聲音中斷，像是被摀住嘴。
然後是拉扯聲、腳步遠離聲。
許文泰再也忍不住，拉開門閂——
「等等！」劉建成撲過來，但已經晚了。
門開了。
門外空無一人。
只有地上，躺著一隻鞋。
女生的黑色學生鞋，鞋帶鬆開，像是匆忙中掉落的。
鞋旁邊，有一張紅紙。
許文泰撿起來。紙上寫著：
芷湘
三次已滿
名債當償
紅紙背面還有小字：
明日酉時，廟後井邊。
帶林清源之名來換。
一人換一人。
勿告他人，否則名滅。
許文泰捏緊紅紙，紙張在他手中發出輕微的撕裂聲。
遠處傳來鐘聲，晚鐘，表示現在是真正的深夜。
劉建成把他拉回屋內，關上門，落閂。
「它抓走了陳芷湘。」許文泰的聲音在抖。
「不一定。可能是陷阱，想引你出去。」
「但她的鞋——」
「可能是早就準備好的。」劉建成點燃菸，手在抖，「聽我說，在這裡，眼見不一定為實。尤其是夜裡。」
「那我們怎麼辦？等到明天？」
劉建成沉默了很久，才說：
「你祖父的日記……真的缺頁嗎？」
許文泰點頭。
「1943年6月7日之後，寫了什麼？」
「我不知道，被撕掉了。」
劉建成深吸一口煙，吐出濃濃的煙霧。煙霧在油燈的紅光中像血。
「我可能知道誰撕的。」他說。
「誰？」
「林有福。」劉建成看著他，「你注意到沒有？今天在林有福那裡，他翻出名單時，動作很熟練，像是早就知道要翻到哪一頁。而且那本冊子……太乾淨了。其他頁面都泛黃發脆，只有你祖父那頁，邊緣很平整，像是被小心保存的。」
許文泰想起林有福當時的慌張。
「你覺得他知道真相？」
「他一定知道一部分。」劉建成掐滅菸，「明天天亮，我們去找他。但今晚……」
他看向門口掛著的布袋。
布袋在無風的室內，輕輕晃動了一下。
像是裡面的名字，在顫抖。
後半夜，許文泰做了一個夢。
不是昨晚那個稻田的夢，是另一個。
他站在一口井邊。井是舊式的石砌井，井口長滿青苔。井水很黑，黑得像墨，但水面平靜如鏡。
鏡中映出他的臉。
然後，另一張臉從他臉後浮現。
是陳芷湘。
她在水底，睜著眼，看著他。嘴巴一張一合，像是在說什麼。
許文泰低頭，把耳朵貼近水面。
他聽見了：
「不要來……」
「名字是陷阱……」
「你阿公的另一半……」
「在井裡……」
然後，陳芷湘的臉開始融化，像墨滴入水中，散開，最後變成三個字，浮在水面：
林清源
字跡維持了三秒，然後井水突然沸騰，一隻手從水中伸出——
許文泰驚醒。
天還沒亮，油燈已經熄滅。屋內一片漆黑。
但他聽見聲音。
從二樓傳來的聲音。
像是……很多人在低語。
數字的低語。
「四七六……四七六……四七六……」
「三二一……三二一……三二一……」
「五五五……五五五……五五五……」
聲音重疊在一起，像合唱，又像爭吵。
許文泰坐起來，看向劉建成。劉建成也醒了，對他做了個「別動」的手勢。
二樓的聲音越來越大，還夾雜著腳步聲——不是一個人的腳步，是很多人的，在木地板上走來走去。
然後，有東西從樓梯下來了。
不是人。
是一張紅紙。
飄浮在空中，慢慢下降，停在許文泰面前。
紙上沒有字。
但當許文泰看著它時，字跡慢慢浮現，像隱形墨水遇熱顯形：
名字的債務必須償還
你欠一次呼喚
她欠三次呼喚
明日酉時
井邊
帶完整的名字來
否則
紙張突然燃燒，綠色火焰，沒有溫度。燒盡後，灰燼落在地上，組成兩個字：
都死
然後灰燼散開，消失。
二樓的聲音停止了。
整個菸樓恢復死寂。
劉建成點亮新油燈，光線照亮他蒼白的臉。
「它下戰書了。」他說。
「什麼東西？」
「名字的債主。」劉建成看著樓梯方向，「有些名字被埋太久，產生了自我意識。它們想要自由，想要……身體。」
「所以它要陳芷湘？還是要我？」
「都要。」劉建成苦笑，「它要你用你祖父的名字，去換陳芷湘。但問題是——」
他頓住。
「問題是什麼？」
「問題是，你祖父的名字，可能早就不是完整的了。」劉建成說，「林有福說『鎮名三次，未歸』。如果名字被鎮了三次還沒消散，那它可能……裂開了。」
「裂開？」
「一分為二。一半還在坑裡，一半……」劉建成看向許文泰，「在你身上。」
許文泰想起鏡中那隻手，想起夢中井水浮現的名字。
「所以我阿公保護我，是因為我就是他的一半？」
「可能。」劉建成站起來，「天快亮了。我們得在林有福出門前找到他。他一定知道怎麼把名字拼回去。」
「拼回去之後呢？」
「拼回去之後，你才有談判的籌碼。」劉建成看著他，「但你要想清楚——如果名字拼回去，你阿公可能就會完全消失。因為他的名字完整了，就能被徹底送走。」
許文泰沉默。
用祖父的徹底消失，換陳芷湘的安全。
這是選擇題嗎？
還是這根本就是陷阱，無論選哪邊，都會失去什麼？
窗外，天空開始泛白。
第一道晨光刺破黑暗，照在菸樓的窗戶上。
掛在門楣的布袋，在晨光中輕輕晃動。
許文泰走過去，解下布袋，打開。
裡面除了米、鹽、鐵釘，果然有一張折得很小的紅紙。
他小心展開。
紙上寫著兩個秀麗的字：
芷湘
名字下面，還有一行小字，像是後來加上去的：
若我不歸
此名贈君
勿忘有我
墨跡很新，可能昨天才寫的。
許文泰把紙折好，放回布袋，貼身收好。
他看著窗外逐漸亮起的天空，做出決定。
「我們去找林有福。」
「然後去井邊。」
「我要把兩個人都帶回來。」
劉建成看著他，突然笑了：「你知道嗎？你現在看起來，終於有點像這裡的人了。」
「像什麼？」
「像明知道會死，還是要往坑裡跳的人。」
許文泰也笑了，笑得很苦：「那不就是笨蛋嗎？」
「在這裡，笨蛋活得比較久。」劉建成拍拍他的肩，「因為他們夠單純，不會被名字的網纏住。」
他們走出菸樓。
清晨的下林腳，霧很濃。霧中，那些數字門牌若隱若現，像一隻隻眼睛，看著他們走向村莊東邊，走向林有福那間貼滿符咒的鐵皮屋。
而在他們身後，菸樓二樓的窗戶後，一個透明的老人身影靜靜站立，看著許文泰走遠。
老人的嘴唇動了動，無聲地說：
「對不起，文泰。」
「但這是唯一的辦法。」
然後他轉身，消失在菸樓深處的黑暗裡。
霧更濃了。
濃到幾乎看不見路。
但許文泰一直往前走，手緊緊握著胸前的布袋。
布袋裡，一個女孩的名字，微微發燙。
像是她的心跳。
也像是倒數計時。
