「珍貴的柳條椅已搬入涼廊，因為下了幾滴雨，父母在鐵椅上持挺片刻，也坐進了屋。兩鬢蒼蒼的外婆還在花園小徑上散步，獨一人，步履偏急。她認為到了鄉下，就該多處露天，不享其中樂，實在太可惜。外婆揚起頭，迎著風，欣欣然說：終于可以呼吸了！她在風中加快步伐，似乎感覺不到落擊身上的雨點，也覺不出舅公的揶揄。」（普魯斯特《七十五頁》）
我讀過。
但我沒能讀完。
可我又確實讀完了能讀的四本書。
不算厚，或者說能不能讀完，不在于書本身的厚度，也不會因為作者語言的獨特。我們之所以沒能讀完，一定有原因，而非是突發奇想，莫名其妙。
普魯斯特是一個很會勸退的作家，起碼你需要做好準備，而不是在第一頁就在不斷尋找下一頁什么時候開始。我們必須耐心，或者說必須接受這種形式。這不是一個要引人入勝的故事，更不是邀請讀者一起開始的冒險。我們第一次走近普魯斯特，就該明白，這是一個已經過去的故事，而且也從不會為我們改變。記憶可以留存一切印象，但無法給出細節。即使有太多評論家告訴我們這塊蛋糕的可愛，我也必須回到自己的內心，明白這不是細節，而是感覺。
我也不會勸任何人，非要讀這本書，包括其他書也是如此。我尊重每個人的讀書意愿，并會提供一切可能的條件，但讀不讀，讀哪一本，都是個人的自由。請千萬不要輕易讓渡這份自由，它該屬于每個人。正如那個有名的開頭，孤獨的美食家是在被一個人的美食治愈，而不是在告訴另一個人，也要來一套「五郎套餐」。
請照顧好自己。
這幾個字被寫在異國機場，而那位說著流利外國語的本地導游，也駕輕就熟地告誡著「外地佬」，要小心，別上當。
每一個騙局，都會在外地人面前，顯出它的精妙。但對于一個本地人來說，他們就像頭上按著「騙子」箭頭的惡棍，隔著幾里地，就能聞到他們的味兒。沒錯，這是活躍在每一個旅游勝地的特產，也是每個喜歡旅游的人，會碰見的熟識。他們有不同面孔，不同膚色，操持不同語言，拿著不同的騙局。這就像一只坐在蛛網中心的蜘蛛，網已織好，等客上門。陌生人和熟人，很容易就被區分為，可以欺騙和不能欺騙兩種。
所以，請照顧好自己。
這不一定總是有效，但一定會讓我減少麻煩。
讀書也是如此，我在不知道的時候，還不能對外婆投入更多感情，但在讀過以后，我們都能明白，對于母親和外婆的熱愛，讓普魯斯特永遠都依戀這種人世間最莫名的情感。
喜歡坐在椅子上的人，可以坐著看雨，并且給出自己的揶揄。
而愿意散步的人，則大可以享受露天的快樂，即使下著雨，即使受到揶揄，也不改初衷。
「終于可以呼吸了。」
我們總是在呼吸，但當這句話說出的時候，呼吸才第一次被我們發現。
正如我們總是睡覺，但唯有你有一天忽然失眠，每一天都在經歷的事情，突然就有了不同意義。
生命有很多還沒完成，書也是如此。我從未覺得書已經讀完了，我也不會認為今天，又是過去每一日的復制。該去傾聽的，總有一天會敲響在耳邊；該去看到的，也不會就此消失在天空；該是我們的，總是我們的，如果失去了，也就意味著我們的生命，確實是真正的生命。
