當他蘇醒過來， 還不知道發生了什么。幾個年輕人圍著抱起他，告訴盧梭，一只丹麥狗沒能剎住腳，將他撞得頭朝前方，摔倒在地。毫無疑問，因為沒有防備，所以頭比他的腳傷勢更重。
一個人該怎么辦？
反正盧梭沒有先擔心自己的傷勢，卻看了一眼天空。
越來越黑的天色，讓幾顆星星可以更清楚地被看見。
剎那之間的感覺，是美妙極了。
盧梭自己的感覺如此。他只注意到眼前的情景，別的什么也顧不上，不知道自己是誰，不知道自己此時在哪里，不感到疼，也不感到害怕和不安。
流淌出的血，對于和平中的人們，雖然不常見，但也沒有什么可怕。
他的心中有一種非常安詳平靜的美妙感覺，即使后來回憶這次事故，他依然覺得再也沒有比得上當時感覺的事情。
他一個人走回家，最好走到家，也沒有感到一點冷和疼，但跨入家門后，他就暈倒了。此后的事情，都是他妻子告訴他的。當然也沒什么更蹊蹺的事情，只是傷勢比他想象得眼中很多，但也沒有超過他的樂觀程度。對于一個思想者，他更關心自己的心理，或者說，對于一個思想者，讓身體舒適并不比讓心情放松更重要。
我小時候讀過他的《懺悔錄》，對于開頭那冗長的真實誓言，總覺得無聊。這種印象，雖然沒有讓我更看不慣他的思想，但確實讓隨后的閱讀史，大部分時間都與他無關。思想家很容易過時，或是由于自己思想得到實現，反而讓原本犀利的書變得膚淺。
一個值得期待的普通讀者，往往會明白這個道理。于是，閱讀一本老舊的書，就不是只為了挑剔頁碼之間那些無聊的推論。我們讀書，是為了讀人。人如風中枯草，離離而動，青黃之間，老的死去，新的萌發。所謂知我心憂，謂我何求，在那死去的枯草下，仍有一些根系存留。等我們再次踏著彌漫的郁郁蔥蔥而行，也可以靜靜打量這泥土之中，還在沉埋的往事。
一個作者，留下的文字，恰如一段能被反復讀取的記憶。我們讀這段記憶，并不是要深信什么，所以也就不會計較真假與否。但當那個人的一生，都成為被記錄下來的歷史，則歷史與人的話語，便不難產生共鳴。我們讀書，便是讀著這樣的聲音。
如果不是讀這本書，我一定不會知道還有「丹麥狗」這樣的狗種。而不是讀另一位作家的另一篇文章，恐怕也難以明白，一個人的多面性都在那些有意展示的正義上了。讀盧梭的想法，仿佛看到了一種神經兮兮的疑惑。我在讀卡夫卡的小說時，也有過這樣的感覺。反而讀卡夫卡的日記、手記，卻沒有這些感覺。有時候，我甚至覺得他讓自己的朋友燒書，真是太明智了。
我不喜歡過于挑剔，所以一旦發生挑剔，就會讓心里不大舒服。
我相信那些關于城堡，還是審判的故事，也是如此。過于敏感的作者，往往會展示一種更加機械和精確的能耐。合格的公務員，將不得不化身為私下里的神經病人。他沒有思維錯亂，而是將不能承擔的，又轉托給了一本沒有寫完的小說。研究者總是好奇結尾，并且遺憾小說沒能完成。但對于一個并不期待永存的小說家來說，未完成便是一種認證。當卡夫卡死去的時候，他身處的世界并沒有消失，他的朋友也沒有去完成使命。而所有后世給出的推測，對于他來說，又有什么值得開心的呢？難道是為了自己的日記、手記也變成印刷品嗎，一次次展示在大眾面前嗎？
我甚至覺得，那個變異的甲蟲，正是已經死去的卡夫卡。
還是像盧梭這樣更好，起碼被一只丹麥狗撞倒的他，并沒有失去什么，反而因為這樣一件事，讓所有的漫步和夢，顯得真實。
我若是他的鄰居，一定不會敲他的門。
對此，盧梭是這樣說的：我的信心是不會欺騙我的。因此，那些人和我的命運想怎么折磨我，就讓他們怎么折磨我；我要學會毫無怨言地忍受；一切都終將回到正常的秩序，因此，或早或晚輪到我的那一天，必將到來。
