彗星_(三)

歷經了一整個上午的高分貝喧鬧，星象廳終於像退潮後的沙灘，緩緩沉澱回原本那種屬於深空的孤寂與寧靜。

原本席地而坐、興奮不已的孩子們早已如潮水般離去，空氣中卻似乎還殘留著孩童特有的熱度與奶香味。只剩下一些被遺忘的、用紙板剪貼而成的星座手板、一個被玩得有些鬆脫的太陽系比例模型，和幾張寫著歪歪扭扭筆記的學習單，散落在椅背與講台邊緣。

炭治郎正彎著腰，一樣樣小心翼翼地將這些道具收回箱中。他的動作很輕，彷彿是在拾起一片片掉落的星塵，深怕驚動了這份好不容易才回歸的靜謐。

穹頂上模擬星光的柔和燈源尚未完全關閉，微弱的光線溫柔地落在他的髮梢與肩上，讓他整個人看起來，像是還沒從那片深邃的模擬星海裡完全走出來，周身帶著一層夢幻的暈影。

正當他將最後一張用在投影機前的透明星圖，仔細地用絨布擦拭乾淨、放進資料夾時。

「嗒、嗒、嗒。」

一道熟悉、穩定，且富含節奏感的皮鞋腳步聲，在廳外空曠的走廊上響起，由遠及近。

炭治郎手上的動作一頓。他甚至沒有回頭，嘴角就已經先一步揚起了弧度。

緊接著，富岡義勇那平淡無波的聲音傳了進來：

「我來確認一下光學投影球的精密組件。」

話音未落，義勇的身影已經出現在星象廳的入口。他單手插在口袋裡，另一手拿著檢測儀表，語氣嚴謹得像是在宣讀操作手冊：

「上午的瞬間斷電可能會導致電壓波動，我需要檢查這是否對鏡頭模組造成了潛在的位移或損耗。」

他沒有看炭治郎，而是像在執行一項被寫入核心程式的最高優先級任務那樣，徑直走向了控制台。

修長的手指熟練地撥動開關、檢查接線、確認備用燈源的迴路電阻。他逐一檢查，動作流暢而專注，神情沉靜如水。

在那一刻，他就像一顆嚴格依循著亙古不變規律運行的行星，不急不躁，精準得令人感到無比安心。

炭治郎抱著資料夾，安靜地站在原地，看著他的背影。

他像是在觀看一場沉默而莊重的儀式。

他心裡比誰都清楚，義勇絕不會承認是為了「看看他累不累」或「陪他收尾」才特意走這一趟。

但也正因如此，他才更覺得珍貴。

這個人那深藏不露的關心，從來不會張揚地宣之於口，也學不會那些華麗的社交辭令。它只會以這種看似冰冷、充滿硬核邏輯，實則無比笨拙且貼心的方式，悄然存在於每一個他需要的角落。

就在義勇確認完畢，轉身準備踏出星象廳的那一刻。

他的腳步在門口光與影的交界處，極其細微地停頓了一下。背對著炭治郎，他的手還搭在門把上，像是不經意地想起了什麼瑣事，又像是在腦海中反覆斟酌著最恰當、最不顯突兀的語氣。

「晚一點……氣象衛星雲圖顯示，鋒面尚未完全通過，降雨機率依然超過 80%。」

他微微側過頭，目光投向廳外那扇漆黑的窗戶，語氣是一貫的、聽不出情緒起伏的平實與客觀：

「騎腳踏車風險太高。……我載你一程吧。」

那句話說得不疾不徐，輕描淡寫。彷彿這只是一個基於安全考量、順理成章的附帶安排，就像他順手關上一盞燈那樣自然。

但炭治郎聽得出來。 那絕不是臨時起意。

透過那個挺拔卻略顯僵硬的背影，他甚至可以清晰地在腦海中還原出那個「蓄謀已久」的過程：

這個人，肯定是在忙完手上的研究資料後，一絲不苟地盯著電腦螢幕查閱了最新的氣象雷達迴波圖；然後依照自己日常巡視設備的工作節奏，分毫不差地計算好從辦公室走到星象廳所需的步數與時間；最後，準確地在這個炭治郎剛好收完東西的時機點，出現在他面前。

連那句看似隨意的問話，恐怕都在心裡默唸過好幾次，特地抹去了所有多餘的、可能造成壓力的情感詞彙，只留下最純粹的「功能性」。

炭治郎微微一笑。

那是種被一份笨拙、迂迴，卻又真誠得令人心顫的體貼，真實觸動了內心最柔軟處的笑。

「謝謝教授。」

他輕輕地說，聲音柔和又明亮，像是午後即將落入地平線前、那一縷最溫暖而不刺眼的光。

「那我就……恭敬不如從命了。」

說完，他提起手邊整理好的收納箱，邁開腳步。

他不緊不慢地穿過星象廳那片早已熄滅、卻彷彿仍有餘光的虛擬星空，朝著那個還站在門口陰影裡、安靜等待著他的身影走去。

這只是平凡無奇的一幕，像極了這座天文館裡無數個日常風景的微小一瞬。

但只有他們自己知道，在那些被刻意忽略的沉默、數據與藉口之下，藏著多少無言卻又堅定溫柔的靠近。

在這個浩瀚而孤寂的宇宙裡，兩顆原本依循不同軌道運行的星體，終於在這一刻，並肩同行。

車窗外，堆疊的烏雲尚未完全散去，天色依舊陰沉，但雨已經停了。

路旁的積水像一面面破碎的鏡子，斷續地反映著低沉天空的微光。輪胎輾過柏油路面時，濺起細碎的水花，發出規律而輕微的「沙沙」聲。與外頭的濕冷不同，車內出奇地安靜，只聽得見引擎穩定的低鳴，與冷氣出風口送出的、恆溫的氣流聲。

這裡像是一個與外界徹底隔絕的、溫暖而安全的繭房。

炭治郎將安全帶「喀噠」一聲扣好。隨著車身輕微的震動，他側過頭，藉著流動的街燈，悄悄打量著身旁專注開車的義勇。

光影交替滑過義勇的側臉，將他的線條勾勒得格外清晰。他平靜得彷彿一座沉思的雕塑，昏黃的燈光映著他緊實的下頷線與握著方向盤修長有力的手指，有一種讓人難以移開視線的、禁慾般的吸引力。

或許是被這片刻的安穩所包圍，炭治郎心底那些翻湧的情緒，忽然迫切地想要尋找一個出口。

「教授，今天……謝謝你。」

他開口了。語氣輕柔，卻充滿了不加修飾的真摯。

車內的氣溫恰到好處，暖風緩緩地流動，將昨夜殘留在大衣裡的濕氣驅散了大半。炭治郎坐在副駕駛座，雙手交握著安放在膝上。一開始，他只是單純想為早上的解圍道謝，但當話語真正說出口後，他才驚覺，內心那股不知從何時起就已悄悄生根的不安與依賴，遠比他想像的要深。

義勇沒有立刻回應。

炭治郎看見他的眼角餘光，極快地朝自己瞥了一眼——那一眼像是在确認副駕駛座上的「乘客」是否安好——隨即又立刻回到了前方的路面上。

他總是這樣，像一台精密的儀器，在輸出任何結果前，都需要經過審慎的內部運算與緩衝。

「維持天文館設備與人員的正常運作，」他終於開口，語調一如既往地平穩、客觀，「也是我的職責之一。」

語畢，他頓了一下。

修長的手指輕輕撥動方向燈撥桿，方向盤在手中流暢地轉動，車子平順地滑入另一個車道。待車身回正後，他看著前方延伸的道路，補上了另一句：

「而且，根據我的觀察……即使我沒有出現，你也能處理得很好。」

那不是一句客套的安慰，也不是上級對下屬的空洞鼓勵。

那是一種經過長時間認真觀測、數據分析後，所給出的、慎重而篤定的「結論」。

炭治郎一時之間，竟沒能接上話。他只感覺心裡最柔軟的那個地方，像是被這句話輕輕地、卻準確無比地敲了一下，發出一聲悶響。

他低下頭，手指無意識地摩挲著安全帶的邊緣，聲音也跟著低了下去：「我當下……確實有點慌了。」

語氣裡帶著一絲坦白的示弱。他不想在這個人面前逞強，不想讓這份感謝，僅僅停留在單純的社交禮貌層面。

「還好有教授在。」

他重新抬起頭，望向車窗前方被雨刷規律劃開的清明視野，輕聲說道：

「你一出現，我就感覺……安心了不少。」

這句話說完，連他自己都微微一愣。

語氣太過自然，甚至帶著一點他自己都未曾察覺的、近乎撒嬌的依賴味道。那並不是他刻意為之的，而是當下心裡最直接、最真實的反射。

他再次側頭看向駕駛座上的義勇。

對方依舊是一貫沉穩的模樣，臉上沒有驚訝，也沒有質疑。他只是平靜地望著前方變換的紅綠燈，握著方向盤的手指微微收緊了一些。他像是早已習慣被信任、被依靠——或者，更準確地說，是早已默默地、理所當然地，承擔了這一切。

炭治郎的心跳，竟在此刻漏了一拍，隨即又重重地、清晰地跳了一下。

在這一瞬間，他忽然間徹底明白了。

那份無法言喻的安心感，並不僅僅是因為義勇及時出現在了跳電的現場。 更是因為——這個人，一直都在。

他就像萬有引力一樣，雖然看不見，卻始終存在。 他總是在自己需要的時候，以各種看似不經意、看似「順手」的方式出現，無聲無息地將那些細小的混亂與不安抹平，只留下安穩與妥帖。

那壺恰到好處的熱水。 那支被悄悄充飽電的筆。 那輛從暴雨中被拯救回來的腳踏車。 ……還有此刻，這趟沉默卻無比溫柔的車程。

原來，他早就已經在對方的軌道裡了。

炭治郎將視線投向窗外。

夜色漸濃，城市街道兩旁的街燈次第亮起。一道道暖黃色的光影快速地從他眼底掠過，像無數顆逆流而上的流星，又像是一幀幀關於這個男人的記憶殘片，在腦海中快速閃回。

他忽然感覺到，有一種難以言喻的情緒在胸口升起。那感覺不再是模糊不清的霧氣，而是一簇微弱、卻在持續燃燒的恆星之火，在他的心口，燙出了一個柔軟而溫熱的空隙。

這絕非超新星爆發那般電光石火的一見鍾情，也不是那種燃燒殆盡的狂熱暗戀。

這是一種……更為漫長、更為靜謐的侵蝕。 是被無數個「順手」的溫柔，一點一滴地、如水滴石穿般滲透進靈魂的過程。

直到這份存在，在不知不覺間成了他宇宙中的基本定律，成了他下意識依賴的絕對引力。 讓人一旦觀測到了，就再也無法忽視，也無法假裝它不存在。

那是某種深藏已久的情愫，終於被他自己親手揭開謎底的瞬間。 那是他尚未準備好宣之於口，也不確定對方是否願意回應的、無聲的告白。

但他比誰都清楚，自己的心，已經開始不可逆轉地，發生了偏航。 他的軌道正不受控制地、執著地偏向那個人的方向。在不知不覺中，早已無法回頭，也不想回頭。

車窗上映出他模糊的倒影。

炭治郎看著影子裡的自己，悄悄地抿了抿唇，試圖壓抑，卻還是失敗了——嘴角抑制不住地、極輕微地上揚了一個小小的弧度。

或許，現在還不是揭曉謎底的最佳時機。 但他願意等。也願意試著，比以前更勇敢一點，去跨越那段距離。

而富岡義勇，此刻就坐在觸手可及的身旁。 安靜、穩定，像一顆永遠不會熄滅的星，陪他穿越這條被夜色與燈火浸染的、回家的漫長道路。

黑色轎車緩緩駛進了熟悉的市區。

濕潤的柏油路面在街邊路燈的映照下，泛著一層流動的、橘黃色的光澤。窗外的風景從陌生的郊區林蔭，逐漸切換成了炭治郎每日都會經過的熟悉街角。商店的霓虹燈在潮濕的空氣中閃爍著微弱的光暈，偶有行人撐著傘，步履匆匆地穿過斑馬線。

一切都像被重新校準，回到了日常生活的正常軌道裡。

但炭治郎的心中，卻升起了一絲難以言喻的、黏稠的遺憾。

他偷偷瞄了一眼儀表板上的時間。不過是短短二十多分鐘的車程，卻像電影裡的蒙太奇快轉鏡頭，一眨眼就即將演到散場。這輛車，這個小小的、溫暖的密閉空間，像是一個短暫的時空膠囊，隔絕了外界所有的濕冷與紛擾，也讓他得以如此心安理得地、近距離地待在這個人身邊。

「教授，在前面路口停就可以了。」

炭治郎輕聲開口，打破了沉默，「這條巷子進去之後有點窄，不好迴轉。」

他的語氣裡帶著一絲連自己都沒察覺的遲疑。像是在努力尋找一個能讓這段路程再延長一分鐘的理由，卻又找不到任何恰當的藉口，只能無奈地按下停止鍵。

義勇沒有多問。他只是依言打亮方向燈，將車平穩地停靠在路邊一個不會妨礙交通的位置，拉起手煞車。

引擎熄火的瞬間，「嗡」的一聲輕響後，車內陷入了一種近乎真空的、絕對的靜謐。暖風停了，連街道上隱約的車流聲，都彷彿被隔絕在了厚實的車窗之外。

在這片突如其來的安靜裡，炭治郎解開安全帶金屬扣環的聲音，顯得格外清晰刺耳。

「那……我走了？」

他握著門把，卻沒有立刻推開。語氣不像是在告別，更像是一個帶著不確定意味的、懸而未決的問句。

義勇點了點頭。他將目光從前方的擋風玻璃收回，轉向副駕駛座。在昏暗的車內光線下，他的眼神顯得比平時更為深邃，像藏著一片看不見底的海。

「晚一點氣溫會下降，回家記得多穿件外套。」

那語氣平淡得就像一句氣象播報般的日常提醒，卻讓炭治郎的心猛地一怔。

他忽然覺得，自己在富岡義勇面前，總是會被這些不動聲色的、細微的溫柔，撞得措手不及。那些關心從不熱烈，不帶任何討好的色彩，卻總能精準地落在最需要的地方，燙貼著人心。

「教授。」

在推開車門前的最後一刻，炭治郎停住了所有動作。他鄭重地轉過頭，那雙紅色的眼睛在黑暗中閃著光。

「謝謝你，今天的照顧。」

這句話他說得很輕，但每一個字，都飽含著從停電的黑暗，到此刻溫暖車廂裡的、全部的重量與真誠。

義勇沒有立刻用言語回應，只是與他安靜地對視了一瞬。

那一瞬很短，短到不足以捕捉任何具體的情緒；卻又很長，長得像有什麼無形的暖流，在兩人之間靜靜地流淌而過，完成了某種無聲的交換。

然後，他才用那種特有的、低沉而安穩的聲音，輕聲說：

「明天見。」

不是客套的「不客氣」，也不是疏離的「再見」。 而是「明天見」。 一個平淡無奇的、關於未來的、確定的約定。

炭治郎笑了。那份懸在心口的、小小的失落感，瞬間被這三個字撫平。他的眼角彎起了柔軟的弧度，像一彎雨後的新月。

「嗯，明天見。」

他推門下車。帶著涼意的夜風迎面而來，讓他瞬間清醒。

但他沒有立刻轉身離開，而是繞到車門外，站在路邊。隔著那扇尚未完全關上的車窗，他朝著車內那個模糊的身影，用力地揮了揮手。

「路上小心喔，教授。」

義勇點了下頭。在那一刻，他搭在方向盤上的手指微不可察地蜷縮了一下，像是想伸出手說些什麼，卻終究只是化為了一句最簡單的回應：

「你也是。」

車子重新啟動，輪胎碾過水窪，緩緩駛離。

雨後的街道濕漉漉地，清晰地反射著那對漸行漸遠的、溫暖的紅色尾燈。

炭治郎就站在原地，一直看著。看著那輛熟悉的黑色轎車平穩地駛向街角，直到那抹紅色光點完全消失在視線的盡頭，融化在城市的燈火裡，他才像是剛從一場短暫的夢中醒來，慢慢地轉身，往自家巷口走去。

夜風吹過，帶來一陣寒意。

他下意識地將手插進外套口袋，想要拉緊領口。指尖卻在口袋深處，觸碰到了一個硬硬的、方正的物體。

他微微一愣，將它掏了出來。

藉著路燈的光，他看清了那是一包還沒拆封的高級巧克力點心。

那是下午在天文館休息室時，義勇一邊整理資料，一邊隨手遞給他的。

「給小學生參訪團預備的，計算錯誤，多了一份。」 ——那個不善言辭的男人，當時是這麼面無表情地解釋的。

但炭治郎心裡比誰都清楚。 那個連泡麵水量都能精確到毫釐、連彗星軌道都能完美預測的人，怎麼可能在這種小事上「計算錯誤」？

那不是給誰預備多出來的。 那就是專門，給他的。

他低頭看著手心裡那包包裝精緻的點心，指尖彷彿還能感覺到上面殘留的一點點溫度。

炭治郎站在無人的巷弄裡，忍不住低笑了一聲。心口像是被灌入了一股溫熱的氣流，微微發燙。

那份被他細心觀察到的、屬於富岡義勇照顧人的「隱密習慣」，正在一點一點地，在他眼中長出清晰而迷人的輪廓。

而他自己，也正開始不自覺地，對這份習慣，產生了更多的、想要私藏的渴望。

夜色如墨，靜靜地封存了這座剛剛甦醒又重歸沉寂的城市。

雨後的濕氣像一層透明而冰涼的薄紗，無聲地貼附在擋風玻璃上，將窗外流動的街燈與霓虹，暈染成一片片模糊、擴散，卻異常溫柔的光斑。

義勇雙手握著方向盤，平穩地駕駛著車輛穿梭在濕滑的路面上。車廂內恢復了他慣有的寂靜，副駕駛座空了下來，那股原本充盈在空氣中的、屬於另一個人的熱度與氣息，似乎正隨著空調的運轉而慢慢變淡。

然而，他的心思卻像一顆脫離了預定軌道的衛星，不受控制地、執著地不斷飄回白天的那些畫面——

大腦裡的高清回放功能，在此刻運作得無比清晰。

他清楚地記得，在星象廳驟然陷入黑暗的那一萬分之一秒裡，炭治郎是如何在恐慌蔓延之前，率先發出了聲音。

那聲線並非刻意放軟的甜膩，而是一種異常紮實的安定。就像是深邃宇宙中一顆遙遠卻恆定的脈衝星，以一種沉穩、規律且可靠的頻率，穿透了所有的混亂與黑暗，精準地抵達了每一個孩子的耳邊。

黑暗中，那雙紅色的眼睛沒有絲毫閃躲或驚惶。即便在微弱的光線下，義勇也能看見那雙眼睛穩穩地掃過每一張稚嫩的臉孔，用目光傳遞著無聲的安撫，構築出一道安全的防線。

義勇不太明白，為什麼自己的海馬迴會如此鉅細靡遺地、近乎貪婪地記住這些細節。

他甚至連炭治郎為了在暗處看清孩子們的表情，而下意識微微蹙起眉頭的模樣都記得一清二楚——那不是擔憂，那是一種幾乎本能般流露出的、不假思索的責任感。

紅燈亮起。車子緩緩停下。

義勇的視線落在前方被雨水打濕的斑馬線上，思緒卻跳轉到了不久前的車廂裡。

那句輕飄飄，卻擲地有聲的話語，再次在耳邊響起。

「你一出現，我就感覺……安心不少。」

這句話說得那麼自然，語氣裡沒有半點職場上的矯飾，也沒有對上級的奉承。它純粹得就像一個物理定律，一個客觀存在的「事實」。

義勇感到握著方向盤的手指微微收緊。

這句話像是一顆不帶電荷、穿透力極強的中子，無視了他多年來用沉默、疏離與冷面孔築起的厚重防護鉛層，長驅直入，在他心口最深處、最柔軟的那個核心，拓開了一個溫熱的空間。

「安心」……嗎？

他看著後照鏡裡自己那雙冷淡的藍色眼睛，心中升起一股陌生的困惑。

他向來有自知之明。他從不覺得自己是能讓人感到「安心」的那種存在。在學術界，他是嚴苛的審判者；在學生眼裡，他是行走的低氣壓。過往的人在面對他時，眼神裡寫著的不是過度的緊張，就是小心翼翼的拘謹。

他的冷靜與疏離感，從來都像一道無形的、拒絕穿越的牆，或者說是一圈絕對零度的軌道，讓人本能地退避三舍，保持著安全的觀測距離。

可唯獨那個人。

唯獨竈門炭治郎，不僅沒有被凍傷，反而還笑著湊過來，在他那冰冷的牆上鑿開了一個洞，然後告訴他：你在這裡，讓我覺得很安全。

綠燈亮起。

義勇踩下油門，車子重新滑入夜色。

他感到一種前所未有的、邏輯無法解釋的動搖。

或許，那個一直以來被他視為「恆定不變」的自我認知模型，正在因為這個名為炭治郎的變數，而面臨著徹底的重組與崩塌。

但竈門炭治郎卻完全不一樣。

那孩子總是用一種帶著點頑皮、卻又無比清澈的笑意看著他。那雙眼睛像是具備某種特殊的波長，能輕易穿透大氣層的擾動，看穿了他所有的保留，讀懂了他沉默背後那些彆扭而未曾言說的善意。

他看透了，卻沒有仗著這份了解去強行突破什麼。他只是安靜、溫暖，且極其自然地，佔據了他生活邊緣的一個角落。

就像今天這樣。在突發的黑暗與混亂中，他不驚慌、不依賴，只是在他出現時，恰如其分地，遞上了一句最純粹的感謝與信任。

義勇握著方向盤的手，指節不自覺地微微收緊。

在那安靜的車廂裡，大腦像是一台失控的放映機，開始不受控制地、一幀一幀地，高解析度回放著這幾週來關於炭治郎的各種神態——

那個人在講解星圖時，眼中閃爍著比投影星光更甚的、名為熱愛的光芒； 他對著吵鬧的小朋友蹲下身、耐心說明宇宙奧秘時，側臉那柔和得不可思議的線條； 他在控制台前因為星象儀出現微小誤差而皺起眉頭，又在迅速找出問題、專注解決時，那副認真得有些可愛的模樣。

還有今天。 在車上轉過頭來說「謝謝你」的那一瞬間，那份不加任何掩飾、澄澈如水的真誠。

義勇突然有些不確定，自己到底是從什麼時候開始，如此密切地、近乎執著地，觀測著這些微不足道的細節的？

也許，是從他發現炭治郎總會在他離開後，默默地將所有講解用的儀器擦拭乾淨、歸回原位的時候？ 也許，是從他發現那孩子會在他埋首於報告焦頭爛額時，貼心地、不發一語地，將一杯溫度適口的熱茶擺在他桌邊的時候？ 也許，是從他不知不覺間，已經習慣了在空曠寂寥的星象廳裡，總能用餘光捕捉到那抹忙碌而充滿活力的紅色身影的時候？

更或許…… 是從那個暴雨的夜晚，兩人肩並肩、沉默地看著那片模擬星空流轉的時候，他心底那片封凍已久的冰湖，就已經在不知不覺中，產生了不可逆的融化。

他似乎，已經開始習慣了竈門炭治郎一直在他身邊公轉。 像一顆溫暖的、充滿生命力的恆星，蠻橫卻溫柔地闖入了他孤寂、恆定且黑白的軌道。

理智告訴他，他不該太快去面對這份「習慣」所代表的深層變數，也還未準備好，讓這份模糊的「參數」被定義為某種具體的情感。

但他心裡比誰都清楚，自己對這位學生的在意，或許早就超越了導師對學生應有的、那條安全的極限。

甚至，在這份認知之上，他開始產生了一種陌生的、他從未體驗過的恐懼——

他害怕有一天，這個總是笑著、毫無防備地靠近自己的人，會像一顆短週期彗星那樣。 在短暫地接近、用高熱點亮了他的世界，讓他在近日點感受過溫暖之後，又循著自己的軌道，毫不留戀地抽離、遠去，回歸到那片他無法觸及的深空。

如果是那樣，留下來的那個人，該如何重新適應回歸黑暗的嚴寒？

車子在地下停車場的專屬車位停妥。

引擎熄火，「嗡」的一聲後，世界歸於死寂。

義勇靜靜地坐在駕駛座裡許久，沒有開門下車。他從口袋裡摸出手機，沒有解鎖，只是看著那片漆黑的螢幕。鏡面般的玻璃倒映著他此刻的臉——那上面帶著些許疲憊，但眼神卻異常柔和，帶著一種他自己都感到陌生的眷戀。

他突然想，如果明天，炭治郎又像今天告別時那樣，站在陽光下，笑著向他揮手，那該怎麼辦？

……大概，只會比今天，更難以忽視了吧。

那份名為「喜歡」的強大引力，或許，早已超過了逃逸速度。 讓他再也無法假裝，自己還能安然無恙地，停留在原本那條孤獨的軌道上。

天文館的清晨，安靜得近乎虛幻。

穹頂之下的空氣清冽而乾淨，帶著精密儀器運行時特有的、一絲微弱卻好聞的臭氧氣味。昨日下午那場驚心動魄的跳電騷動，在經過一夜雨水的洗刷後，此刻回想起來，竟像是一場遙遠夢境中閃爍過的、不甚真切的片段。

炭治郎走進星象廳時，意外地看見義勇早已站在巨大的控制台前。

他穿著一件深灰色的薄羊毛衫，少了外套的修飾，身形在儀器面板散發出的幽藍微光中，顯得格外清瘦、挺拔且居家。炭治郎沒有感到驚訝，只是在看見那個背影的瞬間，心頭便泛起了一種理所當然的、近乎習慣的安心感。

「你今天來得挺早。」

義勇沒有回頭，修長的手指在鍵盤上敲擊，目光依舊停留在主機螢幕奔流的數據瀑布上。但他就像早已透過空氣流動的微小擾動，精準地察覺到了背後之人的存在。

「早安，教授。」

炭治郎笑了笑，將自己的背包輕輕放在一旁的椅子上，放輕腳步走近了幾步。

他的語氣平和而帶著晨光的暖意：「昨天小朋友們的反應特別棒，我想趁記憶還清晰，再補充一些有趣的互動橋段寫進腳本裡。如果之後還有機會，就可以用上了。」

義勇從鼻腔裡發出一個表示認可的、極輕的「嗯」聲，沒再多說什麼。他轉過身，開始在系統主機旁，逐一檢查備份資料的完整性——確認昨日的瞬間斷電，沒有在這座精密的宇宙模型裡，留下任何潛在的數據裂痕。

兩人之間保持著一段安靜、禮貌而舒適的物理距離，卻絲毫不讓人覺得尷尬。

空氣裡只剩下散熱風扇低沉的嗡鳴，與星象儀在穹頂導軌上緩慢轉動時，那種幾不可聞的、金屬滑動的聲音。這一切交織在一起，像某種巨大而古老的生命體，內斂而平穩的心跳節奏。

炭治郎一邊整理著解說道具，一邊總是忍不住，偷偷地將目光投向對方。

那張一貫冷靜的側臉上沒有多餘的表情，但他卻能從那人檢查線路時微微蹙起的眉心，讀出他對工作那份不容絲毫差錯的嚴謹與專注。那種不動聲色的責任感，像一種溫和而持續的引力，讓人情不自禁地，想要再靠近一點，再多看一眼。

他本想試探性地問問義勇，關於昨晚，關於那些無言的體貼與關心。

但話語到了嘴邊，又覺得一旦問出口就太過明顯，太過私密。那是他內心最柔軟的秘密角落，是對這段尚未成形的關係一次膽怯的試探，而他還不確定，自己是否已經準備好承受任何一種可能的答案。

而在控制台那頭的義勇，又何嘗沒有察覺到身後那道時不時投來的、溫熱如小獸般的視線。

他假裝在看螢幕，側過臉，餘光卻恰好捕捉到炭治郎低著頭，正專注地用軟布擦拭著一張解說用手板的模樣。

晨曦的微光從高處的氣窗透進來，恰好勾勒出青年髮梢柔軟的金棕色輪廓，以及低頭時，那截乾淨、白皙而脆弱的後頸。那孩子的睫毛很長，垂落時像兩把細密的、小小的扇子，在他眼下投下一片薄薄的、安靜的陰影。

他的呼吸均勻而輕淺，在這片過於靜謐的空間裡，顯得格外清晰，充滿了鮮活的生命力。

昨晚在車裡，炭治郎對自己說的那句話，像一顆迴旋衛星，仍在他心中反覆迴盪。

「你一出現，我就感覺……安心不少。」

他從未想過，自己這樣一個習慣獨來獨往的人，竟會成為誰的「安心」來源。那種被全然信賴的感覺，不同於帶領學術團隊或主持大型研究計畫時的沉重責任，而是一種更貼近、更個人、更柔軟的重量。它輕輕地、卻不容忽視地，落在了他的心上，壓出了一個凹痕。

他的目光忍不住凝望著炭治郎，凝望著那雙被細密睫毛半掩著的、靜靜伏著的眼眸。

那雙眼睛在陰影與光線的交錯下，像一片深海般沉靜，卻又透著一種驚人的澄澈。彷彿只要稍一不慎，觀測者就會被那股無聲的潮汐，徹底地牽引進去，萬劫不復。

在那一瞬間，他甚至忘了呼吸，忘了自己應當維持的、作為導師的嚴肅分寸與安全距離。只能任由自己，在那片透明又極其危險的溫柔漩渦中，短暫地失神。

義勇回到辦公室時，天色已漸漸昏暗。

他沒有立刻開燈。而是習慣性地走到窗邊，順手撥開了百葉窗的一角，讓窗外殘存的暮光與城市初上的華燈，落進這片安靜的室內，將空間切割成明暗交織的條紋。

辦公桌上，靜靜地躺著炭治郎這週交上來的最新一份觀測報告。

報告被整齊地用燕尾夾裝訂好，每一頁的邊緣都對得一絲不苟。標題的字跡端正而有力，一筆一劃都彷彿是這個學生一貫態度的最佳寫照：認真、坦蕩、充滿活力。

他拉開椅子坐下，藉著暮色翻開了報告的首頁。

視線沿著那些清晰的段落緩緩滑動，文字裡滿是縝密的邏輯與細膩入微的觀測紀錄。忽然，他的手指停在了一行手寫的補充註解上——

那是炭治郎用另一種顏色的筆，補充了一筆他在昨日導覽時，為了回答小朋友關於「星星會不會眨眼」的問題，而意外觀測到的、某顆變星極其微小的亮度變化。

那行字寫得有些飛揚，字裡行間透著一股藏不住的興奮，與純粹的、想要分享發現的喜悅。

義勇看著那行字，連自己都沒意識到，嘴角已經極其輕微地，向上勾了一下。

鬼使神差地，他伸出了手。

他的指尖，下意識地順著那行充滿生命力的字跡，輕輕滑過。

指腹下，紙張的觸感是冰冷而乾燥的。

但在那一瞬間，他的腦海裡不受控制地閃過的，卻是另一個截然不同的、帶有溫度的畫面——

不是報告裡那個嚴謹的學生炭治郎。 而是昨日在車上，轉過頭來、微微笑著對他說「謝謝」的炭治郎； 是那個在星象廳的一片黑暗中，因為看見了他的微光，而露出全然安心神色的炭治郎。

那個笑容的餘光，似乎仍灼熱地殘留在他眼底，像夜空中一顆不肯墜落的、明亮的流星，在他的視網膜上燒出了一道軌跡。

義勇猛然回過神。

他才意識到自己的手，還停留在報告的那一頁紙上，遲遲沒有移開。

指尖分明碰觸著冰冷的紙面，大腦卻在這一刻產生了感官的錯置——彷彿他觸碰到的，是那個人溫熱的肌膚。那種細微的、虛幻的輕顫感，讓他一瞬間，竟有些難以呼吸。

「啪。」

義勇迅速將報告闔上，發出一聲輕響。

他端坐在原位，沒有動。只是低下頭，視線落在自己那幾根還微微蜷曲著的、彷彿犯了罪的手指上，竟有些怔忡。

他不知道自己為什麼，會產生這樣荒謬、甚至有些越界的聯想。

但他卻又悲哀地發現，自己竟找不到任何恰當的邏輯理由，來反駁這份感覺的真實性。

室內仍未開燈，深沉的靜默包裹著他。

而他內心那片孤寂已久的宇宙，卻像天幕下的星體般，正悄然發生著不可逆的變化。

一顆名為「竈門炭治郎」的、溫暖而明亮的變星，正以一種不容抗拒的姿態，將他緩慢而堅定地，拉離了那條他信奉了半生的、冰冷而安全的軌道。