二樓樓梯口的空氣是凝滯的。 這座透天厝像個患了重感冒的老人，呼吸道裡塞滿了陳舊的霉味、廉價線香燃燒後的灰燼味，以及牆角那堆陳年雜物散發出的受潮氣息。
頭頂那盞慘白的日光燈管並不穩定。燈絲在高頻閃爍中，發出一種極細微、但在沈慕辰耳中卻如同電鑽般的電流底噪。 那聲音像無數隻肉眼不可見的蟎蟲，沿著剝落的牆皮爬進他的耳蝸，啃噬著他本就脆弱的神經。
正當沈慕辰準備邁步下樓時，樓下客廳那鍋沸騰的「髒水」，毫無預警地潑了上來。「哎唷，剛才那動靜真是要了老命了。」
大姑的聲音尖銳且乾癟，像是未經潤滑的生鏽鋸子，來回拉扯著受潮的木頭。伴隨著語音的，是瓜子殼在齒間崩裂的脆響——那種濕漉漉的、混合著口水的爆裂聲，緊接著是一團被咀嚼過的廢棄物，被狠狠噴吐在金屬鐵盤上的撞擊聲。
「放個鞭炮而已，至於嗎？還要男人抱著走？多大歲數的人了，也不嫌臊得慌。」
「就是啊，我看這毛病全是慣出來的。」二姨的聲音黏膩得像過期的花生油，「去大城市當了記者就變得金貴了？我們家那個小的，在鞭炮堆裡長大的也沒聾沒瞎。冉冉這孩子，從小就這副死樣子，我看就是標準的『公主病』。」
「說不定是演給那個有錢凱子看的呢……」
三嬸壓低了聲音，以為這樣就能掩蓋惡意。殊不知這種竊竊私語的低頻震動，像極了蒼蠅振翅的頻率，更加令人作嘔。 「男人嘛，就吃這套柔弱的。妳看剛才那個男的，那一身西裝的面料一看就不便宜。冉冉這是釣到金龜婿了，當然要裝一下，不然怎麼抓得住？」
宋星冉的脊背瞬間僵直成一塊鐵板。
胃部一陣劇烈的神經性痙攣，那種熟悉的、被剝光了扔在廣場上的羞恥感，順著食道一路燒灼到喉嚨。視野邊緣開始發黑，視網膜上的光影扭曲成猙獰的色塊。 她彷彿又被拽回了七歲那年。縮在牆角，聽著大人們用「為妳好」包裝的惡意，將她的自尊像剝洋蔥一樣，一層一層地撕下來，直到露出鮮血淋漓的核心。
這就是她的血親。 在她痛苦得快要解離的時候，她們在乎的不是她的身體，而是她在「演戲」，是她在「釣男人」。
太髒了。 她不想讓他看到這滿地的雞毛。不想讓這個如同神祇般完美的男人，看到自己是在這種充滿了噪音、油煙與算計的泥潭裡長大的。
「慕辰，我們走……」 她低著頭，聲音抖得像是快斷的琴弦，手指冰涼，甚至不敢抬頭看他的眼睛。
但沈慕辰沒有動。 不僅沒動，他反而反手扣住了她的手腕。
那力道大得驚人，指骨幾乎要將她的腕骨捏碎。但他掌心的溫度乾燥而滾燙，像是一個強硬的錨點，將她從解離的深淵邊緣硬生生拽了回來。
他沒有皺眉，那張清冷禁慾的臉上甚至沒有多餘的表情。他只是站在陰影裡，居高臨下地俯視著樓下那些在燈光下張牙舞爪的人影。
那眼神冷漠得令人心驚——那不是看親戚的眼神，那是外科醫生看著培養皿裡滋生的細菌，思考該用哪種消毒水才能徹底殺滅的眼神。
「髒。」
他喉結滾動，極輕地吐出一個字。 聲音沙啞，帶著一種生理性的、毫不掩飾的嫌惡。
隨後，他牽著宋星冉，踩著那座陡峭的水泥樓梯，一步一步地走了下去。
磨石子地面的接縫很不平整。
手工皮鞋的硬底碾過地上的瓜子殼，沒有發出清脆的碎裂聲，而是一種沉悶的、像是骨頭被布料包裹著折斷的悶響。一步，又一步。那是宋星冉熟悉的頻率，精準得讓人心驚。
客廳裡的空氣像被瞬間抽乾了。大姑嘴裡那半截話頭像是被掐住脖子的鴨子，硬生生卡在了喉嚨管裡。
沈慕辰從陰影裡剝離出來。
他身上的義大利手工西裝並不體面，肩頭沾著閣樓陳年的灰絮，袖口甚至還勾著一根蜘蛛網。這種狼狽本該讓他跌落神壇，但在這間充斥著廉價糖果味和腳臭味的狹窄客廳裡，他依然像個剛執行完死刑的暴君。
他沒有看任何人。視線越過宋家父母尷尬僵硬的臉，直直落在茶几那支被油脂包漿的黑色遙控器上。
老式電視機還在咆哮。劣質揚聲器的震膜早就鬆了，綜藝節目裡的罐頭笑聲經過失真放大，變成了尖銳的鋸齒，一下下鋸在耳膜最薄弱的地方。
沈慕辰的喉結劇烈滑動了一下。那是強壓嘔吐感的生理反應。
他伸出手，修長蒼白的手指避無可避地觸碰到了那層黏膩的按鍵油垢。
拇指下壓。
畫面裡的人還在張著血盆大口狂笑，但聲音戛然而止。世界像是突然失聰了。這種突兀的死寂比噪音更暴力，震得人耳根發麻。
遙控器被丟回玻璃桌面。這次沒有清脆的聲響，因為他不想再製造任何分貝。
他從口袋裡抽出一條手帕——那種純白的、熨燙平整的棉質方巾，慢條斯理地裹住那根剛才碰過按鍵的拇指，用力碾擦。動作優雅，卻像是在擦掉某種屍水。
三秒後，他鬆開手。
那條造價不菲的手帕像團廢紙一樣，輕飄飄地落在滿是瓜子殼的地板上。他連看都沒再看一眼，彷彿那東西已經完成了使命，隨同這間屋子裡的空氣一起腐爛了。
他轉過身，目光像兩把手術刀……
他轉身，眼底佈滿了因為長時間幽閉和噪音刺激而炸開的紅血絲。那雙眼睛沒有溫度，只有一種看著爬蟲般的冰冷。
「妳說這是，公主病？」
聲音極啞。像是聲帶上裹著沙礫，每一個字都是磨出來的。音量極低，卻讓大姑整個人縮了一下，手裡的瓜子嘩啦撒了一地。
「我……我們只是……」大姑乾笑著，眼神飄忽，「這也是為了她好……」
沈慕辰沒有讓她說完。他不想聽廢話。
他走到宋星冉身邊，沒有溫柔的撫摸，單手直接扣住她的後頸。指腹用力極大，幾乎是將她整個人提了起來，強行並入自己的陰影區。那力度帶著佔有欲，更帶著一種失控邊緣的焦躁。
「不是病。」
他簡短地吐出三個字，每一次開口，眉心都因為喉嚨的撕裂感而微微抽動。
他抬起那隻沾了灰塵的手，指尖點了點自己的耳朵，又指了指心臟的位置，動作懨懨的，像是對著一群未開化的物種比劃。
「她的聽覺連著痛覺。」
他微微俯身，那張蒼白得近乎病態的臉逼近大姑。
「想像一下。」他的聲音輕得像耳語，卻帶著濃重的血腥氣，「有人拿著生鏽的鋼絲球，在妳腦漿裡刷。」
大姑的臉色瞬間煞白，下意識摀住了耳朵。
客廳裡死一般凍結。宋媽媽手裡的熱茶潑出來了，燙紅了手背，但她連一聲驚呼都不敢發出來。
「那……小沈啊……」宋父結結巴巴地開口，「這要不要去醫院……」
沈慕辰甚至沒有給他一個眼神。他已經到了極限。這裡渾濁的空氣充滿了塵蟎和愚蠢的味道，每一秒呼吸都在灼燒他的肺葉。
他抬手掩住口鼻，那是一個毫不掩飾的嫌惡動作。
「我們要走了。」
不是商量，是通知。
「這裡太吵。」 他說完最後三個字，扣在宋星冉後頸的手指猛地收緊，不再給任何人反應的機會，半拖半抱地帶著她轉身就走。 像是從垃圾場裡搶回了一件被弄髒的藝術品。
像是逃離一場瘟疫。
【Part 3：密封艙】
直到坐進停在路口的邁巴赫裡。 厚重的車門關閉，空氣被猛烈壓縮了一下，隨即是一聲沉悶厚實的閉鎖聲。
那個喧囂、惡意、骯髒的世界，被徹底隔絕在外。
密封的車廂內，只有空調運轉的低頻白噪音。 空氣裡是昂貴的車載香氛，那是冷杉與皮革的味道，乾淨、無菌、冷冽。
沈慕辰終於卸下了那副無懈可擊的鎧甲。
他重重地靠在真皮椅背上，眉心緊鎖，手握拳抵在唇邊，脊背微微弓起，胸腔劇烈震動。 沒有聲音，只有被壓抑到極致的悶咳。
每一次震動都像是要把肺泡撕裂。 剛才在充滿灰塵的衣櫃裡躲藏，又強行提高音量在充滿煙塵的客廳裡說話，這對他的呼吸道來說是毀滅性的打擊。他的聲帶現在像是被粗糙的砂紙狠狠打磨過，火辣辣地腫脹充血，連吞嚥口水都像是在吞嚥細碎的刀片。
「慕辰！」 宋星冉嚇了一跳，連忙轉過身去摸他的額頭，聲音裡帶著哭腔，「你怎麼了？是不是因為剛才……」
她的手有些抖，指尖觸碰到他額頭那一層細密的冷汗。 愧疚感像酸水一樣腐蝕著心臟。如果不是為了維護她，他這種活在無菌室裡的人，根本不需要忍受那些噁心的空氣和噪音。
「灰塵過敏。」
他的聲音已經徹底啞了。那不是平時那種充滿磁性的低音，而是像老舊唱片機被刮壞後的雜訊，帶著一種讓人心驚肉跳的磨砂感。
沈慕辰從大衣內側口袋裡掏出一個銀色的隨身藥盒。 作為靠嗓子吃飯的人，這是他的救命稻草。
手指有些不穩，倒出兩顆白色的抗過敏藥和一顆強效類固醇消炎藥。
車上沒有備水。 他連一秒鐘都沒猶豫，直接仰頭，將乾澀的藥片扔進嘴裡。
喉結艱難地上下滾動。 沒有水的潤滑，藥片粗糙的邊緣刮擦著受損的食道壁，那種苦澀的藥味在口腔裡炸開，但他連眉頭都沒皺一下，硬生生嚥了下去。
「吃了藥就好。」 他閉上眼，等待藥效發作，試圖平復呼吸道裡的灼燒感。
雖然虛弱，但他的手依然準確地在昏暗的後座找到了她的手。 乾燥的大手包裹住她冰涼的小手，然後十指強勢扣緊，力道大得有些痛。
「別說話。」 他睜開眼，眼底有些充血，指腹摩挲著她冰涼的手背，帶著一絲病態的安撫，「省著點力氣。晚上還要用。」
因為接下來要去的地方，是他的老宅。 那裡有他不想讓人看見的過去，也有他想要剖開給她看的傷口。他必須保持清醒，哪怕是用藥物強行維持這種搖搖欲墜的體面。
他按下前後座的通話鍵，聲音低啞得像是一根瀕臨崩斷的弦： 「老陳，去城北山區。」
「是，沈先生。」
黑色的邁巴赫引擎發出一聲低沉的咆哮，像一頭受傷但依然優雅的黑豹，無聲地滑入了沈沈的夜色之中。 駛向那座位於深山之中、孤獨而靜謐的別墅。
那裡是他的城堡，也是他的牢籠。
