年過了，風還在。
有些人一輩子不張揚，只在日常裡守住該守的東西。
奶奶不識字。
她一生唯一會寫的，是自己的名字——郝青一。
她有一把蒲扇。扇柄上，用香燭烙了兩個字：「青一」。
我問她為什麼不把姓寫上。
她說，筆劃太多了。
我上小學之前，一直跟她住。她話不多，家裡的規矩卻很清楚：手不要亂摸，坐在凳子上時不要踢腿，跟人一起玩要讓著小的。她說話很輕，通常只是伸手，把我拉回來。
那時糧食是定量的。白麵，她留給我和爺爺吃；自己吃紅薯麵做的窩頭。我嫌她不肯給我吃，急了，對她說：
「你不把紅薯麵窩頭給我吃，將來我就把你埋在街邊的的垃圾堆裡。」
她沒有生氣。
那天的饅頭，還是照樣放在我面前。
後來她把這句話說給很多人聽。
說給外婆聽，也說給別的長輩聽。她只是照原話說，沒有解釋。
在家裡最難的時候，有人提起一個名字，說也許可以去找一找。
她攔住了，說事情已經不一樣了。
奶奶離開很多年了。
我想起她時，總會想到那把蒲扇。扇柄被磨得發亮，只剩下「青一」兩個字，還在。
— 勒馬聽風｜短篇時光
推薦延續閱讀：
- 〈爺爺的虎皮大衣〉一件被留下的物，如何替一個人承住一生的重量。
———
