家裡失火那一次，爺爺什麼都沒救，只抱著那件虎皮大衣衝了出來。
直到長大後我才明白，他真正救的不是大衣，而是他最後的尊嚴。
冬天的老屋總是比記憶裡更冷。那天翻找遺物，窗外的光斜斜照進來，在地板上落成一片薄灰。我在木箱的最底層，看見了那件虎皮大衣。皮毛已經乾硬，顏色像冬天午後的土路——沉、暗。袖口補了又補，縫線一處處露白。我伸手摸上去，皮毛很硬，指腹停了一下，像是碰到了什麼舊東西。
小時候，冬天一到，爺爺就會穿上那件大衣。夜裡睡覺，他把大衣鋪在被子外面，壓在最上層。屋裡沒有暖氣，風會從門縫鑽進來，大衣一直攤在那裡。
他睡得很沉。我常在夜裡鑽進他的被窩，貼著他的背。他的呼吸很穩，一下一下，在黑暗裡聽得見。
白天，他披著大衣站在院子裡。風一吹，大衣微微鼓起，又很快落下。煤油燈亮著，光不強，人影被拉得很長。那時我總覺得，他站得比平時高一些。
後來我才知道，那些年裡，他一直就是這樣站著的。
有一年冬夜，家裡失火。火光把牆壁照得通紅，大人們的喊聲混在木頭爆裂的聲響裡。後來媽媽說，火勢起來時，爺爺什麼都沒拿，只抱著這件大衣衝了出來。別的衣物、碗盞、箱櫃，都燒成黑灰，整間屋子像被一口黑洞吸空，只剩下這件虎皮大衣，被他緊緊抱在懷裡。
多年後，我才從爸爸那裡聽到爺爺的事。年輕時他在西安做生意，開棉花行，靠自己闖出一點局面。幾家其他店的老闆信得過他，合資讓他去西北進一批皮貨。那趟路上，他從一位東北軍軍官手裡買下這件大衣。外表並不起眼，只有翻領的毛看得出不同；裡頭的皮，是真正的虎皮。返程途中，山路上遇到刀客，貨物和銀錢都被洗劫一空，只有這件穿在身上的大衣，被他帶了回來。
那一年，他從生意人變成負債人。棉花行倒閉，他離開西安，帶著債務回到清河。老屋被弟弟典當出去，他只好賣掉奶奶陪嫁的十五畝良田，才把房子贖回。土改時，他因為已無土地，被歸為貧農；後來農業社裡又有人誣告他貪污，他不得不賣掉家裡所有能賣的東西——家具、舊器皿、被褥，一件件清空。那件虎皮大衣，他始終沒有動。
童年的冬天裡，只要爺爺披上那件大衣，我就把他想成故事裡的人。長大後才知道，他只是一直站在風裡。房子、地、貨物、身份，一樣樣被拿走，他把能留下的，全都留在身上。
現在，光從窗外照進來，落在那件縫補得像地圖一樣的大衣上。我把它摺好，放回木箱裡，蓋上蓋子。屋子裡很靜，只剩下窗外的風聲。
— 勒馬聽風｜短篇時光
｜感謝閱讀。若你喜歡這篇，也許你會喜歡：
｜每週五 20:00，新篇首發。
