番外章〈記憶未曾抵達的頁面〉
也許這筆跡，是我留給未來的提醒，只是我忘了……我是那個未來。
筆記本在某次任務前自動翻開一頁。所有人都沒動它，但頁面卻在某格上輕輕發光。
那格裡寫著兩行看似對話的文字，語氣微妙，像是兩個版本的意識在筆下相遇：
「如果我早已走過這條路， 那為什麼現在的我卻看不懂自己留下的指引？」
「也許你不是看不懂， 而是那段記憶……原本就不屬於這個邏輯世界。」
艾米本能地想問：「這是誰寫的？」但摩卡卻搖了搖頭：「這頁的墨味……是混過的，像同一支筆寫下兩種記憶。」
而在另一端，博士正翻閱某組過去的筆跡檔案。手指停在一頁模糊的演算旁注上，筆劃簡潔卻帶著某個熟悉感。
他低語：
「這筆順是我教出來的，但這種錯位的寫法……我不記得我有過這種習慣。」
旁邊的時間戳記早已模糊，紀錄顯示那段文字被分類為「來源未明的預存頁」。而在頁尾，有一個淡淡的註記框，裡面寫著一行字：
「筆跡不會說謊，但有時筆記，會在錯的時間被寫給對的人。」
他看著那行字，忽然意識到： 這也許不是誰假冒他的筆跡──而是過去的他，為了未來能夠看懂，模仿了某個人的風格。
他抬頭望向任務塔上方，格線閃爍，他低聲說：
「如果那段記憶在邏輯相反的世界裡落下…… 那我現在的選擇，會不會也是，寫給還沒到場的我自己？」
頁角備註浮現： 「要不是我從未寫過這些， 我早該記得你曾經讀過我。」
