為什麼很多人不是不告，而是告不起 我想把這段經歷寫下來，不是為了控訴誰，也不是為了宣洩。 而是因為我親身走過那條路之後才知道—— 很多人不是不想告，是告不起。 不是因為事情不夠嚴重， 而是因為制度要求的成本，遠遠超過一般人能承受的範圍。 當你真的走進去，才會知道發生什麼事
我曾經站在法庭上，拿出我認為能說明事實的合約。
對方也拿出了合約。 只是，那不是我當時真正簽署的版本。 內容被改過，條款被調整， 甚至使用了我過去其他合約上的簽名樣式，複印在新的文件上。 我一再說明，那不是我當初同意的內容， 條款與我理解的交易條件完全不同， 其中甚至出現了「保證還本金」等關鍵字眼。 但事情並沒有照我以為的方向發展。制度選擇了「最省力的理解方式」在庭上，當事人的說明，如果無法立刻被文件或鑑定支持，往往會被視為「主觀說法」。
而一旦文件存在， 即使內容被質疑、被指出不合理， 制度也常會傾向選擇一個最容易分類、最快結案的解釋。 於是，整件事情被理解成「單純借貸」。 我得到的，不是釐清真相， 而是一句：「下次小心一點。」 那一刻，我才真正明白什麼叫「告不起」 不是我不知道哪裡不對。 也不是我沒有提出質疑。 而是接下來要走的路，需要的是： 專業鑑定 時間與金錢 對抗程序的心理承受力 還有不斷被要求重複說明、證明、等待的能力 這不是每一個人都撐得起的。 很多案件不是沒有問題， 而是問題太複雜、成本太高， 最後被壓成一個「比較好處理」的類型。 為什麼這樣的經驗很少被說出來 因為一旦說出來， 很容易被反問： 為什麼當初沒看清楚 為什麼會簽 為什麼現在才說 彷彿只要事情沒有被制度完整接住， 責任就自然回到當事人身上。 但現實是—— 很多人是在事後，才知道自己需要懂那麼多。 這不是要指責誰，而是想說一個現實 我不是在說制度一定是錯的。 我只是想說，它並不總是為普通人設計的。 當對方有組織、有資源、有文件包裝， 而你只有零散證據與個人經驗， 正義往往變成一場誰撐得久、誰撐得起的比賽。 很多人不是不想走到最後， 而是走著走著，才發現自己已經快被耗盡。 為什麼我要寫下來？ 寫這篇，不是為了成為受害者。
而是因為**「告不起」這件事，本身就值得被看見**。 不是每一個選擇停下來的人，都是放棄。 有些人只是很清楚，再往前一步，代價會是自己。 如果你正在類似的處境裡， 請你記住這件事： 不是你不夠努力， 而是這條路，本來就不公平。 如果你看到這裡，心裡有一點點共鳴， 那你不是孤單的。 有些人沉默，不是因為沒發生過， 而是因為他們真的走進去看過， 知道那條路會帶走什麼。
