＜笑著說再見＞的前奏

2025/12/22 更新2025/12/22 發佈閱讀 4 分鐘

前言

前文提及，不知何故竟然＂落枕＂了，痛，很痛，但無法描述清楚，而且別人的勸慰都有點隔靴搔癢，就醫也只能求點心安，結論是：有了病痛，那來的＜笑著說再見＞？

飽受折騰的袁瓊瓊

中風了

想起2025/11/27-28知知名作家袁瓊瓊在聯合副刊發表了兩篇散文作品，分別為**《致我飽受折騰的75歲（上）》與《致我飽受折騰的75歲（下）》**。看標題可以看出她的75歲是”飽受折騰”的。怎麼說呢？75歲生日當天，她喝了口冰水，結果因為喉嚨無力吞嚥，水流入肺部，引起激烈咳嗽，竟然導致中風入院，她把住院的整個經歷用寫實、震撼且帶有深刻反思的詳細描述了下來。這進一步驗證了：有了病痛，那來的＜笑著說再見＞？

鼻胃管和尿管的不適

她形容中風當下「無痛無感」，甚至覺得兒子的反應大驚小怪，直到救護車抵達才意識到嚴重性。進入加護病房後，被植入鼻胃管以便餵食，但鼻子上多了個東西，一直不適，還一直流鼻水；植入尿管的過程如同「酷刑」。幾天後，她深深的感受到醫院是一個「懲罰沒有善待自己身體的人」的監牢。她也深刻體會到，原來能自由行走、喝水、打噴嚏這些平常不起眼的小事，在醫院都成了證明你是個自由人的「恩典」。因為住院後，這些最基本的自我控制權都被無情也無謂的剝奪掉了。

下床如廁竟是奢求

因為怕她跌倒，所以醫院禁止她下床如廁，要求她在床上使用尿布與尿管來解決。這觸及到了她尊嚴的底線—想想看，你明明能去廁所，但卻被硬生生的否決掉了，你只能就這樣大在尿布上，這真的是有點碰觸到身為一個人的底線了—，為了爭取「像個人一樣上廁所」的權利，她一直要求—她不停的、反復的向醫護提出要求：我要去上廁所，（可憐的醫護有自己的規定和考量，因此無法答應她的這個小小的要求），她不惜成為醫護眼中的「奧客」，甚至以自殺或簽免責聲明威脅要出院。直到兒子了解她的心意簽了免責聲明，讓她出院。

住院萬般不順

期間她還提到檢查的痛苦（沒人告訴你目的是什麼？要多久？會遭遇什麼？需忍受到什麼程度等等…只是像無關緊要的物品般，依規行事…），鄰床的噪音（竟然可以有那麼多種，那麼可怕的鼾聲），照顧者的艱辛（連個休息的地方都沒有，只能睡行軍床或者打地舖，還得小心服侍並仔細的察覺病人動態和心態）……

避免去住院

事實上，住過院的都知道，那連翻身都有困難的窄小床舖，那過於扁小且有味道的枕頭，一想到有那麼多人用過，也不知道清潔是否到位？你躺下去都覺得有點發癢；想到醫院是細菌傳播最嚴重的地方，你連呼吸都不敢大口；再加上三不五時的會有護理師來問詢，甚至推著你去檢查—叫你翻身你就翻身；叫你爬上去，你就爬上去，說要打針，你就乖乖伸手，叫你吃藥，你就張口……，你更怕的是有人來探病：一次又一次的報告病情，然後呢？連個坐的地方都沒有，就這樣圍站在你的床前，好像你形將就木；你一遍遍的聆聽鄰床向來客說明的病情報告，你已經聽了不下十次，都已經會背了……，連她家的猫叫什麼名字？喜歡吃什麼？她兒子和媳婦的生平，你甚至比她的親友都還要清楚了...

原來除病體外，你什麼都沒有

住院期間，你連起、坐、穿衣、走路、上廁所都不能隨意，你甚至這才知道：原來努力了那麼久，除了孓然一身的病體外，你什麼都帶不上？什麼財富？什麼名聲？什麼職位？對不起，在醫院裡那些都用不上，也不算數，真正在場且算數的，就只有你那任人宰制的身體……，你這才恍然：顧好身體才是最重要的，其他的一切都可以往後挪挪，所以呢？在還沒有太慢以前，要謹記且牢記這個最最重要的事實：顧好身體。