冬至

〈冬至〉

冬至的清晨來得很慢。

不是因為時間拖延，而是光在這一天顯得格外節省，像一位懂得克制的老人，只給世界必需的亮度。

我醒來時，雨已經下了一會兒。

不是傾倒，而是低聲落下，像在替什麼事物覆上一層薄薄的註解。

庭院裡的落雨松，一夜之間完成了它的決定。

葉子不再懸掛，而是整齊地躺在地上。

被晨雨打濕後，它們一片一片貼緊地面，

不再像葉，

更像羽毛——

秋天顏色的羽毛，

細長、柔軟，帶著時間退場時特有的安靜。

我坐在輪椅上，看著這個場景。

不是旁觀，而是參與。

因為我也被時間放低了高度。

四季的變化，在這一刻顯得異常直接。

沒有過場，沒有提醒。

昨天還站立的，今天已經躺下；

昨天還屬於樹的，今天已經屬於地面。

時間就是這樣行走的。

它不推你，也不等你，

只是在你轉身的瞬間，

完成了全部的移動。

我忽然明白，

衰敗並不等於結束。

它只是能量換了一種姿態。

那些羽毛般的葉子，

不是被雨打敗，

而是選擇與地面貼合，

把最後的顏色，完整地交出去。

在最短的一天裡，

我感受到一種反而更強的力量。

不是來自光，

而是來自對時間的清醒。

我不能再等下去了。

不是因為害怕失去，

而是因為我已經看見——

等待本身，並不會讓任何事情成熟。

冬至不是終點。

它只是提醒我們：

當黑暗走到最深，

向前，已經是唯一的方向。

雨還在下。

羽毛仍然貼在地上。

而我在這個清晨，

決定再次出發。