《小雪之上》
農曆小雪，空氣像一層薄霜悄悄落在世界上。落雨松開始變黃，葉尖帶著暖金色的寧靜，在風裡微微顫動。季節從不言語，卻總能用最輕的方式提醒人：時間正在慢慢向前。
我懶懶地坐在輪椅上，看著窗外那一片正在變色的林。冷意從腳底往上蔓延，像是一種善意的推動，逼迫人不得不面對現實——冬天真的來了，而我的身體，也還在與另一種冬天交手。
復健的痛苦，是沒有觀眾、沒有掌聲、也沒有休止符的戰役。痛到深處時，連喊都喊不出聲，只有在心裡悶悶地吶喊：「再撐一下，再一次。」肩膀的酸、腿部的刺痛、肌肉像被火灼燒的感覺，無法講給誰聽，也不需要誰理解。因為那是屬於自己的季節，自己的寒冬，別人代替不了。
但我仍努力地想要站起來。每一次嘗試都像在冰面上往前踏一步，顫抖、害怕、卻渴望著能重新感受土地的重量。輪椅的金屬在寒風中變得冰冷，而我握著扶手的指節卻被疼痛逼得滾燙。生命有時候就是在這冰與火之間，慢慢把人淬鍊成另一種形狀。
落雨松的葉子一片片飄落，它們從不抱怨，因為它們知道，掉落不是結束，而是為了下一次的生長。我看著它們緩緩旋轉著落下，忽然明白自己並不是在對抗季節，而是在學習與季節一起前進。
復健讓我痛得想逃，但也讓我在某些瞬間，看見自己還沒被打敗的力量。那種力量不會震天動地，它只是靜靜地藏在每一次抖動的肌肉裡，每一次汗水滴落的地板上，每一次我告訴自己：「再努力五秒。」
冬天再冷，也會有春天。小雪再淺，也是一段旅程的開始。落雨松雖然變黃了，卻仍然用最優雅的姿態迎接季節的流轉。
我也會如此。
哪怕現在只能坐在輪椅上，我也相信，有一天，我能站起來，看著這片黃金色的落雨松林，用自己的雙腳去感受風，把那些曾經無法說出口的痛苦，化成生命裡最溫柔的光。
