這座小鎮的雨很特別，從不急著落下。它們先是一群謹慎的雲朵，在天空散牧、聚集、排隊，各自延展拉伸成一條條細細的絲線，再慢慢滑進人間。
小城的人們早已習慣抬頭辨認那些雨絲的疏密，像是讀一封永遠寫不完的信。雨多的日子，街道的顏色會變深，屋瓦低聲歌唱，歡迎天上來客；雨少的日子，塵土便開始說話了。
那不是一個奇蹟發生的日子，而是某個看似平凡的早晨。天亮得很早，雨絲稀薄，小蕥推開窗，聞到濕潤卻不冷的氣息。她住在城南一棟老房子裡，屋後有一棵老樹，枝條向外伸展，像一封沒寄出的長信。她每天清晨會為樹澆水，不多不少，彷彿在替天空補上缺席的那一段。
小蕥不是城裡最聰明的孩子，她走路慢、說話也慢，像是怕驚擾了什麼。她在「行走的屋簷」學堂讀書，學堂沒有圍牆，只靠一排排深長的屋簷為孩子們遮擋風雨。
老師說，知識不能圈禁餵食，只能散牧放養。孩子們在屋簷下學寫字、學算數，也學看雲的走向、雨的落點。小蕥最喜歡的是最後一堂，叫做「聽雨課」。
老師不教課，只讓大家坐著。雨來不來，全看天意。
那天的「聽雨」課，天卻意外放晴。孩子們有些失望，小蕥卻沒有。她注意到屋簷的邊緣，水珠殘留，排列成細小的光點。她覺得那是雨留下的字跡，只是需要耐心去讀。
放學後，小蕥沒有立刻回家。她沿著城中的水道走，水道不深，卻綿延至城外。城裡的人說，水道是城的呼吸。水道旁有一間空置的小屋，窗子半掩。小蕥第一次看見屋內的情景時，並沒有進去，只是在門口停了一會兒。屋裡整齊地放著許多細長的竹管，像樂器、又不像。牆上掛著一張圖，畫的是天空，線條密密麻麻。
過兩天，小蕥再經過時，遇見了屋子的主人。那是一位女子，衣著素淡，眼神像剛下過雨的地面，清亮而安靜。
女子自稱雨師，卻笑說自己其實不會下雨，只會記錄。她把天空的線條一一畫下，再用竹管測量雨落的聲音。她說，雨並不是從天而降，而是從時間之河裡偷偷溜出來的頑皮小孩。
小蕥聽不太懂，卻被那些竹管吸引。在女子的允許下，她伸手輕輕敲，聲音清脆而短促。雨師說，每一根竹管都記得一場雨，有的長、有的短；有的喧囂、有的沉靜。沉默的不是沒有雨，而是雨來得太輕。
從那天起，小蕥常來小屋。她幫雨師整理圖紙，按線條的疏密分類。她學會辨認不同雨聲的差別，也學會在沒有雨的日子裡，如何聽見潮濕之聲。
雨師說，這座小鎮的雨正在變少，不是因為天空吝嗇，而是因為人們忘了等待。
小鎮的確在改變，新的建築拔地而起，屋簷變短，雨線落下時，來不及停留便滑進下水道。孩子們開始抱怨「聽雨」課太安靜，老師卻只是微笑。
小蕥知道，雨師的小屋裡，竹管的數量正在增加。那代表雨並未消失，只是被分散了。
有一個夜晚，城裡久未下雨。空氣乾燥得讓人心慌。小蕥躺在床上，聽不到任何熟悉的聲音。她忽然想起雨師說過的話，於是起身，帶著那天整理好的圖紙，走向水道旁的小屋。門是開著的，屋裡卻空無一人。桌上放著一封未署名的信，字跡清秀。
信裡寫著，雨線需要有人續寫。不是用筆，而是用行走、用停留、用願意仔細傾聽的心。雨師沒有說去向，只留下滿屋的竹管與圖紙。小蕥站在屋中央，感覺到一種重量，不是壓迫，而是被完全信任。
然而，信任與託付的相對意義，便是她失去了雨師。
小蕥鼻子發酸，她並沒有哭泣，只是把圖紙一張張掛好，將竹管按聲音高低重新排列。
她在屋簷下坐了一夜，直到天色微亮。
那天清晨，城裡第一次出現了久違的霧。霧不濕，卻讓人放慢腳步。有人抬頭，看見天空的線條似乎重新排列。
雨沒有立刻下來，但城裡的人開始注意到屋簷的長短，開始在水道旁停留。孩子們在「聽雨」課上，不再躁動。老師說，今天聽霧。大家笑了，卻坐得很直。
幾天後，第一場雨落下。它不大，卻持續很久。雨線像被細心整理過，落在屋簷上，有了小小的停頓與跳躍。
小蕥站在小屋門口，聽見竹管一根根響起，像是久別重逢的回函。
她知道，這不是她帶來的雨，而是小鎮終於想起了等待的心情。
雨過之後，小城的水道滿了，卻沒有溢出。
屋簷下的孩子長高了一點，步伐卻慢了下來。
小蕥依舊每天為老樹澆水，有時多一點，有時少一點。
她知道，雲層之上，仍有雨師在書寫這方天地。
只是筆畫變得柔軟，不急著完成。
