第一章 挑剩下的積木
陽光透過窗戶灑在幼兒園的彩色泡棉地板上，幼教老師推著積木箱出來，箱子底下有滑輪，發出「咕嚕咕嚕」的聲音，像是裝著寶藏的百寶箱。小朋友們的眼睛立刻亮起來，像夜裡的小星星一樣閃爍。
「我要紅色的！」「黃色圓柱給我！」
「藍色方塊是我的！」
每天都是一樣的情景，小芳總是第一個衝到積木箱旁，她梳著兩條辮子，跑起來時辮子像蝴蝶翅膀一樣飛舞。她總是能搶到那塊鮮紅色的三角形積木，像極了一頂小小的皇冠。阿冬則是那個圓臉頰的小男孩，他的力氣最大，總能牢牢握住黃色的圓柱形積木，把它抱在懷裡，像是抱著一根甜滋滋的玉米棒。
其他小朋友也各自找到了心愛的積木：小美的綠色長方體像一塊翡翠；阿明的藍色立方體像是從天空剪下的一小塊；麗麗的紫色拱門積木總是能變成彩虹橋的一部分。
等到大家挑選完畢，積木箱裡總是孤零零地躺著一塊灰色的梯形積木。它的顏色不鮮豔，形狀不特別，邊緣甚至有些磨損，像是經歷了很多很多個小朋友的手。
這時候，瘦小的阿楠才會慢慢走過去，輕輕拿起那塊灰色積木。他的手指細細的，拿著積木時總是小心翼翼的，好像怕把它弄痛了似的。
第二章 孤單的遊戲
「我們來蓋城堡吧！」小芳高舉她的紅色三角形積木喊道。
小朋友們立刻圍成一圈，各自貢獻出自己的積木。紅色三角形成為塔尖，黃色圓柱成了城牆的支柱，藍色立方體疊成堅固的牆壁，綠色長方體變成了城門。一棟五彩斑斕的城堡很快就在地板上聳立起來。
「看！我的紅色在最高處，像太陽一樣！」小芳開心地拍手。
阿楠站在圈外，手裡緊緊握著灰色梯形積木。他向前邁了一小步，又退了回來，再邁一小步，又退了回來。最後，他輕聲問道：「我的積木...可以加入嗎？」
小朋友們轉頭看著他，小芳歪著頭思考了一下：「嗯...好吧！試試看！」
阿楠小心地把灰色梯形放在城堡旁邊，想當作一個小斜坡。可是梯形不穩，輕輕一碰，整個城堡「嘩啦」一聲倒塌了。
「啊！我們的城堡！」阿冬叫了起來。
「對不起...」阿楠低聲說，臉紅得像小芳的紅色積木。
「沒關係啦，」小芳雖然有點失望，但還是安慰他：「我們再蓋一次。」
第二次，阿楠更加小心。這次阿冬提議：「把梯形放在我的圓柱上面看看！」
灰色梯形坐在黃色圓柱上，看起來像個...誰也不知道像什麼。既不像塔，也不像房子，倒像一個搞錯了方向的滑梯。
「這是什麼呀？」麗麗疑惑地問。
「不知道...」小美搖搖頭。
「不好看，灰灰的。」阿明直率地說。
阿楠默默地拿回自己的積木，退到了角落。
從那以後，小朋友們玩積木時，阿楠總是靜靜地坐在教室的角落，拿著他的灰色梯形積木，一個人玩著只有他自己懂的遊戲。
第三章 特別的形狀
有一天，幼兒園來了一位新老師。她姓林，戴著圓圓的眼鏡，笑起來時眼睛會瞇成彎彎的月牙。林老師觀察了幾天積木時間，發現了總是獨自一人的阿楠。
「阿楠，你為什麼不和其他小朋友一起玩呢？」林老師蹲在他身邊輕聲問。
阿楠低頭看著手裡的灰色梯形，小聲說：「沒人要我的積木...。」
林老師接過那塊灰色梯形積木，在手裡轉了轉，又看了看阿楠低垂的眼睛。她想了想，突然眼睛一亮：「阿楠，你知道嗎？每塊積木都有它特別的用處，只是我們還沒發現。」
阿楠抬起頭，眼睛裡有一絲疑惑。
第二天，林老師帶來了一本厚厚的圖畫書。「今天，我要給大家講一個特別的故事，」她對圍坐一圈的小朋友們說：「這是一個關於『特別形狀』的故事。」
故事裡，有一個王國的所有東西都是方形和圓形的。直到有一天，王國裡出現了一個梯形，大家不知道它是什麼，都覺得它很奇怪。可是當洪水來臨時，正是這個梯形堵住了堤壩的缺口，拯救了整個王國。
「有時候，看起來普通的東西，在特別的時候會變得非常重要。」林老師說完，看了看阿楠。
小朋友們聽得入神，小芳轉頭看了看阿楠手中的灰色梯形，若有所思。
第四章 下雨天的發現
一個下雨的午後，小朋友們在教室裡玩積木。這次，他們要搭建一個「動物園」。紅色三角形成了狐狸的耳朵，黃色圓柱成了長頸鹿的脖子，藍色立方體疊成了大象的身體。
突然，小芳在搭圍欄時遇到了麻煩：「圍欄的門總是關不好，會倒下來！」
原來，她試圖用兩塊長方體積木做門柱，但沒有合適的門楣。試了幾塊積木都不合適，不是太長就是太短，不是太厚就是太薄。
阿楠在角落裡看著，手指輕輕摩挲著灰色梯形積木。他鼓起勇氣，慢慢走過去：「也許...這個可以？」
他把灰色梯形倒過來放，窄邊朝下，寬邊朝上，剛好卡在兩根門柱之間，形成了一個穩固的門楣。
「哇！剛好耶！」小芳驚喜地叫道。
「而且看起來像真的門框！」阿冬湊過來看。
灰色梯形第一次成為了大家建築的一部分。
雖然它還是灰灰的，不太起眼，但這次它穩穩地站在那裡，支撐著動物園的大門。
阿楠的臉上露出了淡淡的微笑，像雨後悄悄出現的小彩虹。
第五章 梯形的秘密任務
幾天後，幼兒園舉辦「創意積木大賽」，小朋友們要分組創造最特別的作品。阿楠還是獨自一人，直到林老師說：「這次我們換個方式，每個人抽籤決定用哪塊積木。」
奇妙的是，小芳抽到了灰色梯形，而阿楠抽到了紅色三角形。
小芳看著手中的灰色梯形，皺起了眉頭：「我不知道能用它做什麼...」
阿楠輕輕說：「也許...它可以當屋頂？」
小芳眼睛一亮：「對啊！梯形當屋頂！」
他們開始合作搭建。阿楠用紅色三角形做裝飾，小芳用灰色梯形做屋頂，再加上其他小朋友的積木，他們蓋出了一棟有著灰色斜頂和紅色煙囪的小屋。
「看起來好溫馨哦！」麗麗稱讚道。
「像童話裡的小房子！」阿明也點頭。
比賽結束時，他們的「童話小屋」得到了特別獎。
林老師說：「這個作品最特別的地方，是讓不起眼的積木變成了最重要的部分。」
小芳開心地拉著阿楠的手：「阿楠，你好厲害！知道梯形可以當屋頂！」
阿楠臉紅了，但這次是因為開心。
第六章 每個人都特別
從那天起，小朋友們開始發現灰色梯形的更多用途。它可以當滑梯、當山坡、當橋墩、當書架的隔板...阿楠也不再總是坐在角落了。
但更重要的是，阿楠發現每個小朋友都有像灰色積木的時候。小芳雖然總是搶到紅色積木，但其實她很怕黑；阿冬力氣大，但畫畫時總是不敢下筆；麗麗有很多朋友，但有時也會一個人默默看著窗外。
一天下午，阿楠和小芳一起搭積木時，小芳小聲說：「其實我有時候很羨慕你，阿楠。」
阿楠驚訝地抬頭：「為什麼？」
「因為你總是很安靜，會觀察很多細節。你知道嗎？上次就是你發現了我的髮夾掉在沙坑裡。」小芳說，「我總是跑太快，會錯過很多東西。」
阿楠想了想，輕聲說：「我也羨慕你，你總是知道要怎麼開始玩遊戲。」
兩個小朋友相視而笑，繼續搭他們的積木城堡。這次，灰色梯形成了城堡的秘密通道入口，紅色三角形是城堡頂端的旗幟。
第七章 彩虹城堡
學期快結束時，幼兒園舉辦了親子積木日。小朋友們要和家長一起完成一個大型作品。
阿楠的媽媽也來了，她看到阿楠自然地和其他小朋友一起玩，驚訝地對林老師說：「阿楠以前總是一個人玩...」
「每個孩子都有自己的節奏，」林老師微笑著說：「只要我們有耐心去引導。」
這次，所有小朋友決定合力建造一個巨大的「彩虹城堡」。每種顏色的積木都有自己的位置，而阿楠的灰色梯形，被大家一致決定放在城堡的基礎位置。
「灰色是所有顏色的朋友，」小芳模仿著林老師的語氣說：「它讓其他顏色更鮮豔！」
阿楠小心地放好灰色梯形，阿冬在旁邊加上黃色圓柱，小芳放上紅色三角形，其他小朋友也加入自己的積木。一棟有著灰色基石、彩色牆身、紅色塔尖的城堡漸漸成形。
最後，林老師拿出一小罐金色的貼紙：「這是給城堡的特別裝飾，你們覺得該貼在哪裡？」
小朋友們討論了一會兒，然後異口同聲地說：「貼在灰色積木上！」
阿楠驚訝地睜大眼睛。
小芳解釋道：「因為它是最重要的基礎啊！」
金色星星貼在灰色梯形上，在陽光下閃閃發光。灰色積木不再灰暗，它成了整個城堡最特別的部分。
第八章 交換的樂趣
學期最後一天，林老師推出來的積木箱裡，不知何時多了好幾塊灰色積木：有灰色的拱門、灰色的圓柱、灰色的長方體。
有趣的是，小朋友們不再只搶鮮豔的顏色了。阿冬有時會選灰色圓柱，小芳也會拿灰色三角形，而阿楠有時候也會選擇藍色或黃色的積木。
一天，一個新來的小朋友怯生生地站在積木箱旁，等大家都選完了，只剩下一個灰色的不規則形狀積木。他拿起那塊積木，眼神黯淡下來。
阿楠看到了，走到新來的小孩身邊，拿起自己的黃色積木說：「我們交換好不好？我喜歡灰色的。」
小孩驚訝地看著阿楠，然後慢慢露出笑容。
小芳也走過來：「我的紅色可以給你玩一下哦！」
阿冬抱著一堆積木：「我們一起蓋個東西吧！」
灰色不再是剩下的顏色，而是眾多選擇中的一種。有時候它是基石，有時候它是屋頂，有時候它只是靜靜地躺在那裡，等待著被需要的那一刻。
尾聲
多年後，當阿楠長大成為一名建築師時，他的設計桌上總是放著一個小小的灰色梯形積木。每當遇到困難的設計問題時，他都會拿起那塊積木，想起幼兒園的陽光、想起彩虹城堡、想起那句話：
「每塊積木都有它特別的用處，只是我們還沒發現。」
在他的建築事務所裡，有一個特別的傳統：新來的實習生都會收到一套積木，裡面總有一塊灰色的梯形。阿楠會告訴他們：「不要急著選擇最顯眼的，有時候，最特別的創意來自最不起眼的元素。」
而當他開車經過當年的幼兒園時，總會慢下來，看一眼那個充滿回憶的教室窗口。他知道，在那裡，一定還有另一個「阿楠」，正拿著一塊看似普通的積木，即將發現它的特別之處。
因為在這個世界上，沒有真正「灰色」的人生，只有還沒被發現的彩虹 ── 而每道彩虹，都需要一片看似普通的天空作為畫布。
