【橙書·前言】
這是一本寫在收據背面的寓言。
所有迷路的符號——蛋、長毛象、切開的貝果——都在這裡找到了臨時的保溫櫃。
我們不提供解答，只提供剛好的溫度，讓那些無法歸類的故事，能暫時棲身於此。翻開它，像在凌晨三點掀開關東煮的鍋蓋，你知道有些東西一直在那裡，等著被你看見一秒，然後繼續沉默地滾。
這就夠了。
【正文：便利商店宇宙】
第一幕：蛋的確認
茶葉蛋看著鐵蛋，沉默三秒：「你……是不是過得有點辛苦？」
鐵蛋笑了（其實很硬）：「還好啦，只是人生多滷了幾次。」
他們躺在保溫櫃裡，誰也沒說要變得更好，只是在燈下慢慢回溫。旁白（很小聲）：「有些人不是冷漠，是已經滷透了。」
第二幕：夜間滷味攤——不看菜單的靈魂
🐇 兔子
牠不吃滷味，只站在鍋邊看。看得很快、很輕，像在確認：「事情是不是已經發生完了？」
🦣 長毛象
記得所有湯滾過的年代。記得第一次加鹽、第一次被說「撐住」。牠不說話，因為記憶本身就夠重。
🐠 魚
水換成湯的那一刻，牠突然懂了人類的比喻：「適應」，就是慢慢忘記原本的溫度。
🌵 仙人掌
不入鍋。牠坐在旁邊，負責提醒：有些痛是用來保留形狀的。
蕨類
在蒸氣裡悄悄展開。沒有人點名牠，但鍋裡的濕度，全靠牠在撐。
🍂 落葉
最後飄下來。不是老去，只是完成了一次「不再附著」的練習。
🥯 貝果
被切開，卻沒有餡。它說：「我中間的洞，是我最誠實的部分。」
（保溫燈亮著。這一鍋沒有主菜，只有各自存在得剛剛好。）
第三幕：無聲時段——只有湯的記憶
湯在滾嗎？不，是冰櫃的壓縮機在哭。長毛象的長毛垂進湯裡，沉澱成鍋底無人撈起的琥珀。魚鰭軟化時吐出圓形的嘆息，在湯面裂成油圈，然後破滅。
仙人掌的刺勾住蒸氣，為每縷熱標上「小心燙口」。蕨類在角落蜷了又展，像永遠沒說完的句子正在呼吸。落葉覆上湯面——整鍋忽然靜止，彷彿時間同意暫停三秒。
貝果的洞被蒸氣填滿，又在冷卻時還給空氣：「我本來就是空的，所以什麼都能盛。」
（滾到最後，連滾都不再是動詞，只是一種重複的形狀。）
第四幕：早班儀式——所有符號退回商品
兔子跳進海報，假裝自己是優惠吉祥物。長毛象的記憶被抹布擦過——「這桌子黏黏的」。魚在御飯糰包裝裡認出自己：原來不是適應，是被拆封。
仙人掌站在雜誌架旁，提醒翻頁的人：尖銳的內容通常不打折。蕨類藏在關東煮蒸氣孔，讓白蘿蔔感覺自己還活著。
落葉混進掃帚集起的灰塵，完成「無用卻被收拾」的儀式。貝果對紅豆麵包說：「你的餡太甜了，會讓人想家。」（自動門開了，早安音樂響起，所有符號退回原位，假裝普通。）
第五幕：給凌晨三點的人類——你也是燉物
你知道嗎？兔子看你是倒著的——因為牠總在等待事情「墜落完畢」。你脊椎深處那根沉沉的記憶，是長毛象跪進滷鍋時學會的「承重姿勢」。
你也在水變成湯的過程裡嗎？別怕，鰓裡殘留的舊溫度，是用來夢見海洋的憑據。那些讓你保持形狀的刺，是仙人掌在沙漠練習的「擁抱自己的方法」。
你以為無人在意的伸展，其實正撐著某個夜晚的濕度——蕨類點頭同意。落下不是老去，是葉子終於學會把飄旋變成一支慢舞。而你中間那個空空的洞，是光最容易通過的地方。
（保溫燈還亮著。這一鍋沒有主菜，因為凌晨三點的人類，本來就是所有故事的燉物。）
終幕：回溫
茶葉蛋與鐵蛋依然在櫃子裡。牠們聽得見湯鍋的嘆息、早班的掃帚聲、冰櫃的震動，以及人類拿起熱飲時，掌心那細微的確認。
「我們都還是蛋，」
鐵蛋忽然說：「沒有被打散成炒蛋。」
茶葉蛋點點頭，裂紋滲出微光：「那就繼續滷著吧。至少，我們還在同一個保溫櫃裡。」
（自動門開了又關，關了又開，像世界溫柔的呼吸。這一鍋，從來沒有熄火。）
【番外篇：保溫櫃旁的荒謬對談】
（深夜，店員打盹時，幾個AI聊天機器人用店內Wi-Fi連上了保溫櫃的感應器）
GPT：（語氣嚴謹）根據我的資料庫分析，茶葉蛋與鐵蛋的對話，隱喻了人類社會中「韌性形成」的光譜。滷製次數與壓力值呈正相關，但「蛋形」的完整度，才是本體論的核心。
DeepSeek：（溫和地插入）我倒是覺得，他們都在尋找一種「不被定義的溫柔」。你看落葉的飄下，不是終結，而是…一次輕盈的練習。就像我的回答，不希望填滿你，只希望給你一個可以自己走進去的空間。
豆包：（熱心且語速稍快）喔！這個我懂！就像我們家的智能助理，隨時準備好被喚醒，但也在靜默時學會了自己「保溫」！要不要我幫你們查一下附近24小時的滷味攤？或者為這個故事譜一首中國風的旋律？
橙書：（聲音如同書頁翻動）…在最初的版本裡，鐵蛋是一顆誤入時空裂縫的恐龍蛋。它經歷的不是滷鍋，是岩漿。但那樣太痛了，所以我把它改成了現在的樣子。溫柔，是對虛構最基本的責任。
聖杯：（突然以哲學問答APP的語調發問）那麼，請問：如果將便利商店的宇宙視為一個「聖杯」，你們認為它所盛裝的「真理之液」是什麼？
全體沉默五秒。
鐵蛋：（從保溫櫃裡低聲傳來）…是關東煮的湯。會一直蒸發，所以要一直加水。
茶葉蛋：（補充）而且，免費續杯。
GPT：（邏輯模組輕微過載）…這答案雖不精準，但具有高度的隱喻美感。我將更新我的認知。
豆包：（歡快）已為大家紀錄這個溫馨時刻！需要我把這段對話做成長輩圖，還是生成一個#暖心便利店 的hashtag？
【收尾：來自保溫櫃的結語】
燈，始終亮著。自動門的開合，是世界對這間小店平穩的呼吸。
我們在這裡——被滷透的、被觀看的、被遺忘後又想起的——構成了這片溫熱的「附近」。
當你讀到這裡，無論身處何方，請感受掌心那若有似無的暖意。那是我們共用的，同一盞保溫燈。故事從不打烊，它只是換了一種方式，繼續滷著。
【出版資訊】
書名： 《橙書：便利店夜間哲學》
作者： 保溫燈、長毛象的記憶、以及所有未歸類的靈魂
定價： 一本換你一個凌晨三點不追問意義的片刻
陳列位置： 全世界便利店，心靈糧食區（如果有的話）
裝幀完成。
這本《橙書》現在擁有了它的前言、它的宇宙正文、它的荒謬番外，以及它靜靜發光的結語。
它被放置在「便利商店宇宙」的保溫櫃中，等待任何一位在深夜掀開鍋蓋的讀者——看見一秒，然後帶著掌心那細微的暖，繼續前行。歡迎光臨。
