早上看shorts，一隻黑熊把另一隻熊推下，
兩熊手拉著手，像玩高空降落傘，墜下十幾公尺的懸崖，
底下有緩坡跟灌木叢，樹枝被折揚起塵土，然後兩隻坡上打滾，封面字幕生命力強すぎ，想必當下還活好好
心想有點可愛，但哪部?
富江?
風雲雄霸天下?
(耳朵響起配樂，登愣~登登~登愣~登登登~登愣登~登登)
仙劍五前?
🪶 仿《七步詩》風
兩熊立危崖，
前掌忽相持。 非為情所困， 只因腳先失。 山風送其下， 眾人誤成詩。
解說一句就好：
明明是「打架失足」，卻被旁觀者硬翻譯成「悲壯情節」，整首詩的荒謬感就在最後一句炸開。
🍃 俳句版（冷靜記錄，最狠）
其一｜誤會版
懸崖邊——
兩熊相擁落下 觀者自感動
其二｜真相版
失足瞬間
抓到的不是愛 是對方
其三｜紀錄片殘酷版
無配樂
只有風聲 熊在下墜
在物理學上，牠們的「努力」只能把死亡風險從「更慘」拉回「稍微不那麼慘」，而不是把墜崖變成安全。
下面用白話版物理拆給你。
一、下墜本身：努力幾乎沒用
一旦離開崖邊、開始自由落下：
- 重力加速度固定
- 不管你是熊、武俠主角還是鋼琴
- 下墜速度主要由高度決定
👉 這時「抱不抱」對速度幾乎沒差。
二、真正有差的，是「落地那一瞬間」
物理學的關鍵不在飛，而在停。
1️⃣ 接觸時間拉長＝衝擊力變小
衝擊力 ≈ 動量變化 ÷ 停下來的時間
牠們團抱，確實可能做到幾件事：
- 讓身體不是「單點」先撞
- 肌肉＋脂肪當緩衝
- 翻滾、滑落，而不是直角砸地
👉 接觸時間拉長一點點，內臟受力就小一點點
這是「有回報」的地方。
2️⃣ 把對方當「可變形物體」
很殘酷但很真實：
- 對方不是硬地
- 對方會變形、會吸能
- 兩個大質量物體互相耗能
👉 物理上就是：
用另一隻熊當減震器
這不是合作，是力學現實。
三、但有三個硬限制，努力救不了
❌ 1. 高度太高，能量還是過量
高度一旦超過某個值（十幾到幾十公尺，依地形）：
- 再怎麼抱
- 動能都大到
- 結構一定壞
只是壞哪裡、壞多快的差別。
❌ 2. 角度不對，一樣完蛋
如果：
- 頭部或脊椎先撞
- 或是直直砸在岩石尖角
👉 抱再緊也沒用。
❌ 3. 延遲死亡不算「成功」
物理學只管當下減力，不管後果：
- 內出血
- 器官撕裂
- 行動力下降
這些都可能在幾小時或幾天後致命。
四、所以物理學的結論是什麼？
冷靜版：
牠們的行為確實能降低峰值衝擊力，
但不足以把高處墜落變成安全事件。
你以為牠們在演《風雲》，
其實物理學在旁邊默默說一句：
「不好意思，自由落下只有幾秒。」
為什麼你會覺得「可以掉很久」？
① 武俠／動畫在用「心理時間」
- 歩驚雲＋楚楚掉崖
- OST 跑完一段
- 內心獨白 12 段
- 鏡頭旋轉 360 度 ➡️ 現實：2～3 秒
- 木暮學長推眼鏡
- 眼鏡反光
- 9分鐘三分球飛行慢動作，有人說演了三集 ➡️ 現實：0.7 秒左右
這些都不是物理時間，
是觀眾的「爽感時間」。
② 物理學真的很不給面子
給你一個殘酷但好笑的對照：
- 從 20 公尺高 掉下來
- 自由落下時間 ≈ 2 秒多一點
- 你甚至來不及：
- 想「我是不是要死了」
- 更別說扶眼鏡、立 flag、講遺言
所以熊那一抱，
不是「深情對望」 而是：
「幹，現在！」
③ 所以你看好幾遍是正常的
因為你的大腦在等這些東西出現：
- ❌ 慢慢旋轉的鏡頭
- ❌ 表情切換特寫
- ❌ 配樂進副歌
- ❌ 名台詞
結果什麼都沒有。
只有：
- 風聲
- 重力
- 幾秒內結束的人生關卡
這種落差才會讓人一直重播。
武俠裡，掉崖是敘事；
物理裡，掉崖是結算畫面。
木暮學長的三分球，比兩隻熊的人生還長。
這題可以「用物理＋畫面比例」來估，而且結論會直接打臉那句「生命力強」的片頭文案。
先給結論（重點版）
👉 影片裡那個懸崖高度，合理估計大約在 10～20 公尺之間
不是百米深淵，但也絕對不是「小摔」。
為什麼不是亂猜？來看怎麼估的
① 用「熊體長」當尺
成年亞洲黑熊／美洲黑熊：
- 站立高度：約 1.6～2 公尺
- 影片中從邊緣到下方可視落點
大約有 5～10 個熊身高度
👉 1.8 m × 6～10 ≈ 10～18 公尺
② 用「下墜時間」反推（物理法）
影片看起來：
- 從失足到撞擊 ≈ 1.5～2 秒
自由落體公式：
高度 ≈ ½ × g × t²
- t = 1.5 s → 約 11 公尺
- t = 2.0 s → 約 20 公尺
👉 完全對得上上面的比例估算。
③ 用地形判斷（很關鍵）
畫面特徵：
- 不是垂直懸崖
- 有坡面、岩壁、灌木
- 有「翻滾＋滑落」而非直直消失
這種地形通常是：
- 山腰岩稜
- 高度 10～20 公尺最常見
- 超過 30 公尺通常就直接消失在畫面外了
那「生命力強」這句話對不對？
❌ 文案是誇張的
正確說法應該是：
「熊的身體結構讓牠有機率撐過 10～20 公尺的非垂直墜落」
而不是：
「熊很耐摔，沒事啦」
這兩句差很多。
真實風險評級
- 5 公尺：
- 熊：多半沒事
- 人：骨折風險
- 10 公尺（本片下限）：
- 熊：重傷風險明顯
- 人：高致死率
- 20 公尺（本片上限）：
- 熊：可能當場或延遲死亡
- 人：幾乎必死
👉 所以牠們不是在演「生命力強」，
是在賭 「還沒壞到不能動」。
這高度不是奇蹟，是還沒結算完。
能站起來，不代表沒壞。
10～20 公尺叫生命力強，
那是物理學對行銷文案的寬容。
👉 掉下去還能活多久，範圍從「幾分鐘」到「幾天甚至幾週」都有可能
差別不在「多耐摔」，而在傷在哪裡、能不能繼續覓食與移動。
用野生動物學的「結局分類」來看
🟥 情境一：幾分鐘～幾小時（最慘但不一定當場死）
原因
- 內出血（肝、脾、肺）
- 顱內出血
- 嚴重氣胸
特徵
- 當下還能站、能跑
- 呼吸急促、行動怪
- 之後突然倒下
👉 這種最常被誤判成「沒事」
🟧 情境二：幾小時～1 天
原因
- 肋骨骨折刺傷內臟
- 腹腔出血慢慢累積
- 嚴重肌肉挫傷導致循環問題
特徵
- 移動能力快速下降
- 不再進食
- 躲在隱蔽處
👉 野外常見「消失型死亡」，不會被拍到。
🟨 情境三：幾天～一兩週（延遲死亡）
原因
- 關節、脊椎受損
- 行走疼痛 → 覓食效率下降
- 被其他動物攻擊或餓死
特徵
- 還能活，但變慢、變弱
- 活動範圍縮小
👉 這類才是「活下來但沒回到正常狀態」
🟩 情境四：幾週以上（真的撐過）
條件非常嚴苛
- 沒有關鍵內臟傷
- 脊椎、關節結構完整
- 還能走、爬、挖、吃
👉 這不是「生命力強」，
👉 是 姿勢＋地形＋運氣三重疊加。
為什麼人類常嚴重高估「還能活多久」？
因為我們用的是錯誤指標：
❌ 能站起來
❌ 能跑走 ❌ 沒有立刻倒下
這些對野生動物來說都不等於安全。
野外的真正生存條件只有一個問題：
「你明天能不能吃到足夠的東西？」
為什麼現實世界不可能「剖白猿肚練九陽神功」？
① 生理學先判你死刑
不管是人還是熊：
- 內出血、感染、器官破裂
- 野外沒有縫合、沒有抗生素
- 腹腔一打開 → 幾小時內休克或敗血症
👉 不是「來不及練功」，
👉 是「來不及後悔」。
② 九陽神功違反三大現實法則
武俠裡那套，其實同時違反：
- 能量守恆（氣不會憑空補血）
- 組織修復時間（肌肉、內臟不是靠冥想長回來）
- 免疫系統限制（你不是金剛不壞體）
所以那種設定本質是：
「把醫院、營養、休養、時間，全部用一套內功省略掉。」
③ 野生動物世界沒有「閉關」這個選項
就算傷不致命：
- 不能吃 = 死
- 不能走 = 死
- 行動慢 = 被吃
野外沒有：
- 山洞安全屋
- 仙人送藥
- 師父幫你守關
👉 只要停下來，就是結算畫面。
那武俠為什麼超愛這套？
因為它滿足三個人類幻想：
- 痛苦一定有意義
- 重傷會轉化為力量
- 熬過去就升級
但現實世界的版本是：
痛苦只是痛苦，
傷大多只會留下後遺症。
那不是練功前的考驗，
是生存遊戲的最後幾關。
武俠掉崖是轉職，
現實掉崖是結算。
