僅此的一次：晚禱般的告別
清晨，日月潭被一層薄如蟬翼的霧氣籠罩，湖水在微光下呈現出一種冷冽而清澈的灰藍。我們沿著步道緩緩走著，步伐出奇地一致，甚至連呼吸的起伏都像是在同一個節奏上。
我們沒有牽手，但在這寂靜的清晨，空氣中流動的共鳴，比任何肉體的接觸都更為緊密。
走到涼亭處，太陽正從山巒後緩緩升起，金色的光芒切開霧氣，將湖面染上魔幻般的彩色。
她停下腳步，轉身面向我，清晨的陽光照在她的銀髮上，有一種近乎透明的質感。
「這兩天，」她緩緩開口，語氣平靜卻帶著一絲感性的顫動，「我彷彿回到了那種對緣分『順天由命』的年歲。不是少女時期的盲目，而是一種看透世事後，依然願意去相信的浪漫。」
她看著湖面，眼神充滿智慧： 「Tony，我們都活到了這個年紀，已經不需要對任何人交代，也不需要為任何結果負責。這是我這輩子活得最『知性』的時刻——我清醒地知道這是一場夢，但我選擇全然地沉浸其中。」
我靜靜聽著，心裡湧起一種前所未有的謙卑。她轉過頭，目光與我交疊：
「這份緣分，就讓它像這場日出一樣吧。它只屬於這個清晨，只屬於這片湖水。一旦我們試圖帶走它，試圖把它塞進日常生活的瑣碎裡，它就會枯萎，會變成另一種負擔。我們已經擁有過最純粹的了，不需要用『以後』來證明它的存在。」
我聽懂了。這是一場靈魂的斷捨離。我們在最燦爛的時刻選擇收手，不是因為懦弱，而是因為對這份「純真」的極致敬重。
「我明白了。」我的聲音在晨風中有些沙啞，卻帶著釋然，「真正的浪漫，不是要『擁有』對方，而是要『感受到』對方。這兩天，妳不僅是我的旅伴，更像是一面鏡子，讓我看見了那個還沒老去的自己。這是我人生中最美麗、也最紮實的一章。」
我伸出手，輕輕握住她的手。那隻手溫熱、微顫，卻傳遞出一種「我懂你」的力量。
我們沒有說「再見」，因為我們深知那個詞背後藏著沉重的期待，會弄髒了這份輕盈。
我們也沒有說「永別」，因為兩條靈魂既然已經在時空交錯中深深共振過，從此之後，我們在彼此的生命裡，就永遠存在。
我們只是在晨曦中對視，像兩棵在山巔併肩站立的老樹，感受過同一陣風，便已足夠。
～待續
