平常日的例行公事
隔壁的病友大哥是腦中風開刀後，一樣行動不便，需要做復健同時接受放射性治療。他太太很辛苦，只請12小時的看護，晚上下班之後回來照顧先生，到隔天清晨起床匆匆趕去上班，看護A先生都很準時在七點前到病房，出門前跟A先生叮囑今天的注意事項，也順便就把我喚醒了~(>_<。)＼。
醒來的第一件事，是躺在床上做一套自創的「起床暖身操」。先抬起雙手做一些手部旋轉、按壓，握拳扭動一下肩膀，接著抬腳20下、轉動腳踝。坐躺起來喝幾口水，等范姐弄早餐給我吃，一開始吃醫院的粥到膩了，改吃茶葉蛋或便利商店的早餐。吃完帶著圍兜兜、脖子戴著護頸不太能動，到浴室洗手台前，用吸管漱口。換好衣服後，開始每天早上的「靜坐練習」。
當時我正在看一本《Headspace冥想正念手冊》的書，便照著書中的方式靜坐約 15 分鐘。心境放鬆了，坐上輪椅、綁上束腰帶，前往復健教室。推過短短的走廊，會跟輪椅交會的哥們道早安、互相打氣。我通常會提早到中庭的小花園，試著用沒有知覺的右腳，去踩踏草地跟不平穩的地面，感受如何施力。在這祕密花園的短短10分鐘，是每天可以呼吸到自然空氣的聖地。結束早上的課程，約莫 11:40 回到病房。這時，爸媽或太太通常已經準備好午餐陪我吃。因為胃口不好，雖然知道家人準備雞湯、魚湯很辛苦，但偶爾還是會忍不住碎念一下：「可不可以換點別的啦？」~ 聞到快反胃😒
午餐後睡個午覺，兩點起床再次「著裝」，前往職能治療教室。下午四點結束課程回到病房，晚餐前是我看書、聽音樂的放空時間。晚餐後大約七點，急著想復原的心情讓我閒不下來，會請范姐帶我到樓梯間「加強練習」。直到八點多，病房走廊的人變少了也安靜許多，我會坐在輪椅推至走廊窗外，請范姐先離開! 讓我獨自面對窗外的漆黑。戴上耳機，聽幾首歌，在「 24 小時都需要有人看著的狀態」下，此刻是唯一心靈自由、完全屬於自己(好懷念一個人關在房間的時光)。
隨後護理師提醒：「該進房囉！」接著就是洗澡時間。這段日子全靠范姐幫我洗澡擦身。記得隔了一個月後，第一次去台大洗髮部請人洗頭，當熱水流過頭皮的那一瞬間，感受到強烈的幸福(熱水器是世紀偉大發明)。
洗完澡，范姐會貼心地幫我泡腳按摩、擦乳液，接著是我們各自的放鬆時間。她滑手機，我則坐躺在床上追劇。當時在看《有生之年》，劇中的家庭關係與生命體悟(大推👍)，常讓當時淚點底的我淚流滿面。那種悲傷不再像過去想壓抑或反抗，情緒來了，就讓它存在吧。直到十點吞下安眠藥與止痛藥，關燈就寢，結束復健日常的一天。
週末的醫院
復健期間，我最喜歡的是週末的醫院。沒有治療的課程、沒有來往的訪客、沒有人滿為患的患著，悄然無聲的醫院，冷清的走廊與大廳。我會把握週末的時間，請范姐陪我漫步台大醫院的1樓，包下整棟歷史建築，走過每個角落，想像它的過去與現在交疊。有一次探險往外科部走廊進頭往下走進一個地下斜坡，兩旁是斑駁的水泥牆，光線越來越昏暗。最上邊有一面一面的窗戶，走到盡頭左轉，看見左右兩側地下通是一扇扇鐵門，氣氛有些詭異。嗯，我八字輕還是回頭走~~
往回走時，聽到「碰、碰」的撞擊聲。抬頭一看，是一隻誤闖進來的麻雀，一直用嘴去撞擊玻璃，不斷拍動翅膀猛烈衝撞，想要回到外面的世界。撞累了，牠就停在牆角喘息，然後再一次、又一次地衝向同一片玻璃。我可以感受到牠越來越累，力道越來越小，但牠仍不顧一切。
我站在下方，看著無能為力的牠，心裡好難過，很想跟牠說：「孩子，換一條路吧！」但我不知道該怎麼幫牠離開這個困境。我不忍心再看，跟范姐說：「我們走吧。」心中只能祝福小麻雀，我們都是意外落入這裡的囚鳥，都在奮力地為回到窗外世界努力，希望你可以找到回去的道路。有緣~我們外面再見，腳步緩慢的移動，玻璃的撞擊聲漸漸從背後消失，這次在醫院散步的回憶片段，那個衝擊的畫面與聲音，不時會浮現在腦海。
小麻雀🐦⬛~如今，我好不容易已經「出來」囉！希望你也已經回到了外面的世界，累了就在樹枝上休息，下雨了就躲在屋簷下，啄食地上的麵包屑、重新自由飛翔。我可以想像回到外面的你有多開心~🪽
#Headspace冥想正念手冊
#有生之年
#迷路的小麻雀
