復健病房裡，多數病患是中風、脊髓損傷或年長身經壓迫手術後受損，導致行為困難，沒辦法回到「自己照顧自己」的狀態。病友們，大多會同時上「物理治療」和「職能治療」的課程。也是在那個時候，我才真正理解：原來不同科別的治療師，專業完全不同，而每一種治療背後都有各自的目的與意義。
一、物理治療：把「走路」這件事重新學一次
物理治療比較偏重在「恢復肌力」與「維持身體動作機能」，有時並不是要你恢復到百分之百，而是讓你在無法回到從前的狀態下，至少不要再退化、減緩退化。透過一些正確的知識與訓練方式，減少發生問題部位的額外負擔。在物理治療，照顧我的是 林盈惠老師🫶，老師會先測試我四肢的力氣，紀錄走路的速度，評估現況，然後問我的目標是什麼? 我說 : 希望可以至少先能上下樓梯，當然能夠運動跑步是最好啦(≧∇≦)ﾉ。老師回說: 上下樓梯應該沒問題，運動她沒辦法保證，我們一起努力看看。一開始，從最基本的開始學起：
- 如何使用助行器幫助自己行走
- 如何安全地上下樓梯
- 怎麼讓原本麻痺的右腳，重新找回「踩在地上的感覺」
因為右腳幾乎沒有感覺，所以得透過「眼睛」和其他輔助方式去感受。透過踩踏不同的器具，試著調整腳掌內側、外側怎麼平均用力？ 腳踝前後如何施力，身體才不會失去平衡! 在訓練的過程中，會綁著一條「束腰帶」，讓治療師隨時可以抓住，避免我失去平衡跌倒。除了治療室裡的訓練，老師也會開「回家作業」：一些在病房就能做的小動作，讓我可以自己練習。等到身體慢慢適應了，訓練就進階到器材類：
- 腳踏車機：讓腿部持續活動
- 跑步機：練習步態姿勢與耐力
- 踏步機：加強大腿肌力
走路這件事，本來是我們每天毫不在意的自動行為。直到有一天，它變成需要專注精神、反覆練習的「任務」，才知道健康的身體是種不可思議的結構。
Btw~ 平常照顧我的實習治療師，長得很像劉冠廷，我問他戴著口罩是不是常被問? 靦腆的說:是啊! 能跟小弟弟講講幹話，也是重要的復健燃料🤣。
二、職能治療：練習回到「日常生活」與職場
職能治療的目的，則是讓你「回到生活」，至少能維持一個基本的行動與自理能力。
在職能治療，照顧我的是 林庭安老師🫶。她同樣先評估狀況，更在意日常生活環境、工作場所與內容。請我家人拍家裡的照片：廁所、臥室、客廳。透過這些照片，她仔細評估：如果我出院回到這個環境，要怎麼生活？有哪些空間擺設需要調整？哪些動作要事先練習？ 於是從最基本的生活開始練：
- 如何靠自己與輔具的協助，上下馬桶、洗澡!
- 如何從椅子起身，不是「被拉起來」，而是自己站起來
- 自己穿脫衣服、鞋襪、拖鞋
- 上床、側身、翻身、起床的施力技巧
老師知道我之後工作大量使用電腦，因為手掌麻痺、手指靈活度受影響，特別安排相關的訓練：
- 撿起小螺絲棒，放進對應的小孔，訓練手指精細動作
- 手伸進一個袋子裡，去摸不同材質的布料，分辨粗細，讓神經觸感重新學會「感覺」
職能治療室裡，有各種模擬生活情境的家具與器具。你會看到不同狀況的病友，都在為了重返「生活」，降低家人負擔而努力。
三、治療師日常：在有限的時間裡，盡力對待每一個病患
不管是物理治療還是職能治療師，在台大復健這段時間，我感受到—他們真的非常忙。
- 每位病患大概只有 15～20 分鐘
- 中間空檔可能只是喝一口水、喘一口氣
- 接著就是下一位病患、下一個故事與難題
- 排時間前往住院病房評估患者術後狀況
身為病患，我很清楚：要回到過去「完全沒事」幾乎是不可能的。 心理上的挫折、放棄、沮喪，加上家人那種「想幫卻幫不上忙」的無力感。來來去去的病患：
- 有些年紀大，不想動甚至抗拒，復健只是最後一站前的過渡。
- 有些積極，帶著焦躁想快點好起來
- 有些本人與家屬都已經放棄，為了「維持」，也只能把復健交給看護
在高度壓縮的時間內，治療師必須在這樣的環境裡，承接每個病患不同的狀況與精神狀態。耐心地一次又一次示範、鼓勵，陪我們練習如何在生活中照顧自己。他們做的，已經不只是「治療」，也在幫我們找回對自己的掌控感，看到「還有機會進步」的一絲可能。
願意在醫院這種高壓、節奏緊繃的環境裡持續工作，我真心覺得不容易。外面物理治療診所越來越多，收費也往往是醫院好幾倍，但還是有人選擇留在醫院服務，面對這些最前線的艱難與辛苦。對這些治療師：衷心感激。
四、三個禮拜：從助行器到自己走路，每天都在「解凍」
在這三個禮拜的住院期間，我的變化是這樣的：
- 一開始：拿著助行器，小心翼翼地一步一步往前挪
- 接著：改成單枴，學習讓身體慢慢自己負重
- 然後：練習上下樓梯，找回對重心與平衡的信心
- 到出院前：我已經可以試著，在沒有拐杖的狀態下慢慢行走
那種感覺很奇妙—每天都能感覺到，原本麻痺的身體，好像在「一點一點解凍」。 今天比昨天多一點感覺， 明天比今天更穩一點。於是，對未來也多了一點想像：也許有一天，我還真能重回跑道跟球場。
五、謝謝台大醫院的治療師，讓我們學會與新的自己相處
最後，想對台大醫院的治療師群，說一聲真心的謝謝。支撐我度過這一段路的，不只是我的意志力，而是一路陪伴我的治療師們。他們在治療過程中給予專業上的指導，也在心靈層面給了我很多鼓勵。
謝謝你們面對「無可奈何的病患」與「無能為力的家屬」，仍然選擇用耐心對待我們。
謝謝你們為每一位病患想盡辦法，減緩疼痛與不舒服。
謝謝你們為每一位病患量身設計治療課程，去尋找「最適合我們現在身體的樣子」。
謝謝你們，讓我們在跌倒之後，還有力氣再站起來一次。
你們讓我們有逐步接受「不一樣的自己」，同時保有「我會越來越好」的希望。到現在，整整一年的復健時間裡，復健室是我感受到「人間最溫暖」的地方之一。如果有人對現在的生活不滿或沮喪，我會說：陪我去復健待１小時，走出來後沒有什麼過不去的！
放上一篇關於「物理治療」和「職能治療」的介紹。
＃物理治療
＃職能治療
＃台大復健部
＃復健治療師
