脊髓腫瘤手術日記
37免費公開
關於罹患脊髓內腫瘤，開刀動手術前的心路歷程與術後遇到復健治療、後遺症的考驗，以及家庭與病患之間的心情分享隨筆
癲癇發作之後，隨即掛回外科主治醫師的門診。把發作時的影片給他看完，醫師的第一反應很意外，怎麼會在復健狀況良好的狀態下突然發生。他很快安排了 MRI（核磁共振），確認手術後原本腫瘤的位置是否有受到壓迫，或是出現其他病變。
癲癇發作之後，隨即掛回外科主治醫師的門診。把發作時的影片給他看完，醫師的第一反應很意外，怎麼會在復健狀況良好的狀態下突然發生。他很快安排了 MRI（核磁共振），確認手術後原本腫瘤的位置是否有受到壓迫，或是出現其他病變。
有許久一段時間沒有更新出院後的復原狀況。就在一年前同樣的清明連節，發生至今仍難以輕放的事。
本來，出院之後的復原都算順利。我也正式從台大的復健治療「畢業」，慢慢銜接回工作；能自己上下班、不再需要拐杖，假日甚至偶爾能小跑步。那段時間，我真的以為生活正在回到生病以前的軌道上。
有許久一段時間沒有更新出院後的復原狀況。就在一年前同樣的清明連節，發生至今仍難以輕放的事。
本來，出院之後的復原都算順利。我也正式從台大的復健治療「畢業」，慢慢銜接回工作；能自己上下班、不再需要拐杖，假日甚至偶爾能小跑步。那段時間，我真的以為生活正在回到生病以前的軌道上。
爸媽~這段時間在醫院，讓你們看到我從大小便得靠人處理，全身插針找不到地方打，無力痛苦流淚的樣子，我知道你們心裡一定很難受。是我沒好好照顧自己的身體，讓你們擔心了，對不起，也謝謝你們。
謝謝你們無條件的關愛、天天煮飯、往返醫院與家裡，真的辛苦了！ 在醫院的這段期間大概是出社會後與你們相處最久的一段時間
爸媽~這段時間在醫院，讓你們看到我從大小便得靠人處理，全身插針找不到地方打，無力痛苦流淚的樣子，我知道你們心裡一定很難受。是我沒好好照顧自己的身體，讓你們擔心了，對不起，也謝謝你們。
謝謝你們無條件的關愛、天天煮飯、往返醫院與家裡，真的辛苦了！ 在醫院的這段期間大概是出社會後與你們相處最久的一段時間
俗話說：好的看護帶你上天堂，不好的看護讓你出不了病房。住院期間，我看過形形色色的看護如何照顧病人，自己算是非常幸運，在隨機的緣分下遇見了范姐。
我先說說范姐的背景。她五十多歲，二十多年前嫁來台灣，先生是機車行的老闆。剛來時，她一邊幫車行的老公看店、一邊努力學中文~
俗話說：好的看護帶你上天堂，不好的看護讓你出不了病房。住院期間，我看過形形色色的看護如何照顧病人，自己算是非常幸運，在隨機的緣分下遇見了范姐。
我先說說范姐的背景。她五十多歲，二十多年前嫁來台灣，先生是機車行的老闆。剛來時，她一邊幫車行的老公看店、一邊努力學中文~
剛回到家中熟悉的日子，沒想到十幾天後，我又再度住院了。住院期前，每次開刀傷口換藥時，左側壓起來總是隱隱作痛。外觀只是微紅，護理師也說沒什麼大礙會逐漸恢復，但那份不安始終揮之不去。晚上睡覺時、白天不小心碰到，疼痛感越來越強烈，摸起來有腫脹變大。保險起見，我決定回神經外科請醫生確認。
剛回到家中熟悉的日子，沒想到十幾天後，我又再度住院了。住院期前，每次開刀傷口換藥時，左側壓起來總是隱隱作痛。外觀只是微紅，護理師也說沒什麼大礙會逐漸恢復，但那份不安始終揮之不去。晚上睡覺時、白天不小心碰到，疼痛感越來越強烈，摸起來有腫脹變大。保險起見，我決定回神經外科請醫生確認。
住院期間，我準備接受放射性治療。療程從十二月底下旬開始，連續進行 28 次，約五到六週，週一到五每日一次。在治療之前，必須先做「放射治療模擬定位」。定位當天要先打顯影劑，護理師走進病房說放射科需要我「左、右手各打一針軟針」，沒想到從此對針頭有了小小的 PTSD。
住院期間，我準備接受放射性治療。療程從十二月底下旬開始，連續進行 28 次，約五到六週，週一到五每日一次。在治療之前，必須先做「放射治療模擬定位」。定位當天要先打顯影劑，護理師走進病房說放射科需要我「左、右手各打一針軟針」，沒想到從此對針頭有了小小的 PTSD。
在醫院待了一段時間，觀察到「醫院看護」這個職業的特殊生態。多數是外籍看護，也有不少中年再就業、就職遇到困難轉換跑道，也有一些是專業的特殊型看護，像是護理師轉職。看護都需要參加由政府認可的照顧服務員訓練班課程訓練考試拿到看護證(照顧服務員單一級技術士)。案源則來自醫院仲介所、自己接案或外面的派遣公司。
在醫院待了一段時間，觀察到「醫院看護」這個職業的特殊生態。多數是外籍看護，也有不少中年再就業、就職遇到困難轉換跑道，也有一些是專業的特殊型看護，像是護理師轉職。看護都需要參加由政府認可的照顧服務員訓練班課程訓練考試拿到看護證(照顧服務員單一級技術士)。案源則來自醫院仲介所、自己接案或外面的派遣公司。
平常日的例行公事
隔壁的病友大哥是腦中風開刀後，一樣行動不便，需要做復健同時接受放射性治療。他太太很辛苦，只請12小時的看護，晚上下班之後回來照顧先生，到隔天清晨起床匆匆趕去上班，看護A先生都很準時在七點前到病房，出門前跟A先生叮囑今天的注意事項，也順便就把我喚醒~
平常日的例行公事
隔壁的病友大哥是腦中風開刀後，一樣行動不便，需要做復健同時接受放射性治療。他太太很辛苦，只請12小時的看護，晚上下班之後回來照顧先生，到隔天清晨起床匆匆趕去上班，看護A先生都很準時在七點前到病房，出門前跟A先生叮囑今天的注意事項，也順便就把我喚醒~
靠近聖誕節的日子，讓我想起去年的聖誕夜，時隔一年想起來畫面仍相當清晰。醫院在這個時節還是有簡單應景的裝飾氣氛，本想在病房裡安靜渡過大家在歡喜慶祝的節日。突然間，六個人頭戴聖誕帽走進病房，一位拿著吉他、一位拿著長笛，其他四位手提著袋子，自介是「台大福音社」，到每間病房唱聖歌、送聖誕禮物，陪伴大家。
靠近聖誕節的日子，讓我想起去年的聖誕夜，時隔一年想起來畫面仍相當清晰。醫院在這個時節還是有簡單應景的裝飾氣氛，本想在病房裡安靜渡過大家在歡喜慶祝的節日。突然間，六個人頭戴聖誕帽走進病房，一位拿著吉他、一位拿著長笛，其他四位手提著袋子，自介是「台大福音社」，到每間病房唱聖歌、送聖誕禮物，陪伴大家。
復健病房裡，多數病患是中風、脊髓損傷或年長身經壓迫手術後受損，導致行為困難，沒辦法回到「自己照顧自己」的狀態。病友們，大多會同時上「物理治療」和「職能治療」的課程。也是在那個時候，我才真正理解：原來不同科別的治療師，專業完全不同，而每一種治療背後都有各自的目的與意義。
一、物理治療：把「走路」
復健病房裡，多數病患是中風、脊髓損傷或年長身經壓迫手術後受損，導致行為困難，沒辦法回到「自己照顧自己」的狀態。病友們，大多會同時上「物理治療」和「職能治療」的課程。也是在那個時候，我才真正理解：原來不同科別的治療師，專業完全不同，而每一種治療背後都有各自的目的與意義。
一、物理治療：把「走路」
從東址8樓神經外科病房，轉移到西址的復健病房。行李打包好堆在另一台輪椅上，醫院「傳送人員」(急忙穿梭在醫院各處，護送病人確保醫療流程順暢)，陪著家人推著我，穿越充滿都市傳說的「景福通道」，這條連接兩棟大樓的地下長廊，短短的180公尺，沒想到日後是每天晚間必經之路😱。
從東址8樓神經外科病房，轉移到西址的復健病房。行李打包好堆在另一台輪椅上，醫院「傳送人員」(急忙穿梭在醫院各處，護送病人確保醫療流程順暢)，陪著家人推著我，穿越充滿都市傳說的「景福通道」，這條連接兩棟大樓的地下長廊，短短的180公尺，沒想到日後是每天晚間必經之路😱。
早餐還沒來得及吃，護理師急忙進來通知「MRI核磁共振檢查，現在準備！」，為了確認癌細胞有無轉移。顯影劑注射還是扎了兩針(手上的針孔已多到不忍細數😢)。
平常掃描一個部位通常是40分鐘，這次是「全餐」—從頭部一路掃到頸椎尾骨。平躺在儀器上近兩個小時，耳邊是熟悉的「咚咚咚」工地施工交響樂...
早餐還沒來得及吃，護理師急忙進來通知「MRI核磁共振檢查，現在準備！」，為了確認癌細胞有無轉移。顯影劑注射還是扎了兩針(手上的針孔已多到不忍細數😢)。
平常掃描一個部位通常是40分鐘，這次是「全餐」—從頭部一路掃到頸椎尾骨。平躺在儀器上近兩個小時，耳邊是熟悉的「咚咚咚」工地施工交響樂...
一早，護理師巡房，第一句就是：「你家住幾樓？」我回：「二樓，要爬樓梯。我現在還沒辦法，能不能再幫我跟復健病房溝通一下？」(找到機會就求情)； 接著問隔壁的魏伯伯， 她太太說：「我們是電梯大樓，但門口前面有三層階梯，不太好上去。可不可以轉復健病房?⋯空氣一度凝結。接著準備接受腰椎穿刺檢查~
一早，護理師巡房，第一句就是：「你家住幾樓？」我回：「二樓，要爬樓梯。我現在還沒辦法，能不能再幫我跟復健病房溝通一下？」(找到機會就求情)； 接著問隔壁的魏伯伯， 她太太說：「我們是電梯大樓，但門口前面有三層階梯，不太好上去。可不可以轉復健病房?⋯空氣一度凝結。接著準備接受腰椎穿刺檢查~
今天一早，台大復健科的盧醫生幫我做復健的住院評估，整個過程語氣和善，詳細提問:我住家幾樓？ 有沒有電梯？家中的一些設備，浴室是否有把手？出院後照護怎麼安排等等，他更像給我「重返日常」需要的規劃諮詢。首次嘗試輪椅移動至醫院外，沐浴陽光，以及對於復健病房轉院流程的分享。
今天一早，台大復健科的盧醫生幫我做復健的住院評估，整個過程語氣和善，詳細提問:我住家幾樓？ 有沒有電梯？家中的一些設備，浴室是否有把手？出院後照護怎麼安排等等，他更像給我「重返日常」需要的規劃諮詢。首次嘗試輪椅移動至醫院外，沐浴陽光，以及對於復健病房轉院流程的分享。
癌醫中心醫師帶著團隊走進病房，說明我的病理化驗報告：是「室管膜瘤第二級惡性」，需要安排放射性治療，看著床前的醫師，穿著一身黑T，身形黝黑高大，留著俐落平頭，貌似年輕、口吻相當自信，向旁邊實習醫生講述專業英文用語，一連串後續治療方式...當下昏鈍的腦袋已經聽不進去。分享腦瘤的科普知識
癌醫中心醫師帶著團隊走進病房，說明我的病理化驗報告：是「室管膜瘤第二級惡性」，需要安排放射性治療，看著床前的醫師，穿著一身黑T，身形黝黑高大，留著俐落平頭，貌似年輕、口吻相當自信，向旁邊實習醫生講述專業英文用語，一連串後續治療方式...當下昏鈍的腦袋已經聽不進去。分享腦瘤的科普知識
在醫院遇到一位因失智症在夜間變身的魏伯伯，以及其太太的照護經歷。透過魏伯伯的種種行為，深刻體認到失智症的可怕以及照護者的不易，並反思生命的最後階段，尊嚴與陪伴的重要性。文章也提及自身拔尿管的痛苦經歷，以及對預立醫療和病人自主權的期許。最後，作者推薦電影《忘了我記得》作為映照真實失智症長者處境的案例。
在醫院遇到一位因失智症在夜間變身的魏伯伯，以及其太太的照護經歷。透過魏伯伯的種種行為，深刻體認到失智症的可怕以及照護者的不易，並反思生命的最後階段，尊嚴與陪伴的重要性。文章也提及自身拔尿管的痛苦經歷，以及對預立醫療和病人自主權的期許。最後，作者推薦電影《忘了我記得》作為映照真實失智症長者處境的案例。
在臺大醫院東址神經外科的住院經歷，分享「照護小幫手」與「臺大醫院住院整合照護試辦計畫」對其康復過程中的重要性。半癱瘓病患的日常照護困難，以及小幫手如何專業、溫暖地協助病患學習自理、提升照護品質，並成為家屬強大的後援。應尊重照護人員，勿將善意當義務。
在臺大醫院東址神經外科的住院經歷，分享「照護小幫手」與「臺大醫院住院整合照護試辦計畫」對其康復過程中的重要性。半癱瘓病患的日常照護困難，以及小幫手如何專業、溫暖地協助病患學習自理、提升照護品質，並成為家屬強大的後援。應尊重照護人員，勿將善意當義務。
手術當天一早起來梳洗，整理好行李(術後會換房)，換上手術衣，躺在病床上聽著輕音樂、望著窗外。到了這個時刻一切都是最好的安排。約莫10點多護理師通知準備進手術房。卸下眼鏡，平躺在病床上，從病房進入電梯，太太與哥哥陪著我短短的幾分鐘過程，目送我推進手術房走廊，模糊的望著天花板，深呼吸，心裡想著...
手術當天一早起來梳洗，整理好行李(術後會換房)，換上手術衣，躺在病床上聽著輕音樂、望著窗外。到了這個時刻一切都是最好的安排。約莫10點多護理師通知準備進手術房。卸下眼鏡，平躺在病床上，從病房進入電梯，太太與哥哥陪著我短短的幾分鐘過程，目送我推進手術房走廊，模糊的望著天花板，深呼吸，心裡想著...
手術前的最後一個日常。上午，麻醉師來到病房，仔細說明手術的過程。因為腫瘤位於頸椎的高位，脊髓周圍神經與血管密布，手術過程可能有風險會需要輸血，身上會插滿針管，牽動全身的神經。麻醉的另一個重要角色，在手術過程中監測神經功能，有沒有可能傷到什麼地方，造成神經毁損。手術傷口蠻大的，他建議兩種止痛方式：
手術前的最後一個日常。上午，麻醉師來到病房，仔細說明手術的過程。因為腫瘤位於頸椎的高位，脊髓周圍神經與血管密布，手術過程可能有風險會需要輸血，身上會插滿針管，牽動全身的神經。麻醉的另一個重要角色，在手術過程中監測神經功能，有沒有可能傷到什麼地方，造成神經毁損。手術傷口蠻大的，他建議兩種止痛方式：
住院後的第一個清晨，我哥帶著早餐來病房陪我。好久沒吃這麼豐盛的早餐，我決定拿起那本一直沒動力看的《我可能錯了》。戴上耳機，一邊聽著林海的鋼琴在耳邊帶回我20年前陪伴我無數閒暇時光的回憶。
住院後的第一個清晨，我哥帶著早餐來病房陪我。好久沒吃這麼豐盛的早餐，我決定拿起那本一直沒動力看的《我可能錯了》。戴上耳機，一邊聽著林海的鋼琴在耳邊帶回我20年前陪伴我無數閒暇時光的回憶。
癲癇發作之後，隨即掛回外科主治醫師的門診。把發作時的影片給他看完，醫師的第一反應很意外，怎麼會在復健狀況良好的狀態下突然發生。他很快安排了 MRI（核磁共振），確認手術後原本腫瘤的位置是否有受到壓迫，或是出現其他病變。
癲癇發作之後，隨即掛回外科主治醫師的門診。把發作時的影片給他看完，醫師的第一反應很意外，怎麼會在復健狀況良好的狀態下突然發生。他很快安排了 MRI（核磁共振），確認手術後原本腫瘤的位置是否有受到壓迫，或是出現其他病變。
有許久一段時間沒有更新出院後的復原狀況。就在一年前同樣的清明連節，發生至今仍難以輕放的事。
本來，出院之後的復原都算順利。我也正式從台大的復健治療「畢業」，慢慢銜接回工作；能自己上下班、不再需要拐杖，假日甚至偶爾能小跑步。那段時間，我真的以為生活正在回到生病以前的軌道上。
有許久一段時間沒有更新出院後的復原狀況。就在一年前同樣的清明連節，發生至今仍難以輕放的事。
本來，出院之後的復原都算順利。我也正式從台大的復健治療「畢業」，慢慢銜接回工作；能自己上下班、不再需要拐杖，假日甚至偶爾能小跑步。那段時間，我真的以為生活正在回到生病以前的軌道上。
爸媽~這段時間在醫院，讓你們看到我從大小便得靠人處理，全身插針找不到地方打，無力痛苦流淚的樣子，我知道你們心裡一定很難受。是我沒好好照顧自己的身體，讓你們擔心了，對不起，也謝謝你們。
謝謝你們無條件的關愛、天天煮飯、往返醫院與家裡，真的辛苦了！ 在醫院的這段期間大概是出社會後與你們相處最久的一段時間
爸媽~這段時間在醫院，讓你們看到我從大小便得靠人處理，全身插針找不到地方打，無力痛苦流淚的樣子，我知道你們心裡一定很難受。是我沒好好照顧自己的身體，讓你們擔心了，對不起，也謝謝你們。
謝謝你們無條件的關愛、天天煮飯、往返醫院與家裡，真的辛苦了！ 在醫院的這段期間大概是出社會後與你們相處最久的一段時間
俗話說：好的看護帶你上天堂，不好的看護讓你出不了病房。住院期間，我看過形形色色的看護如何照顧病人，自己算是非常幸運，在隨機的緣分下遇見了范姐。
我先說說范姐的背景。她五十多歲，二十多年前嫁來台灣，先生是機車行的老闆。剛來時，她一邊幫車行的老公看店、一邊努力學中文~
俗話說：好的看護帶你上天堂，不好的看護讓你出不了病房。住院期間，我看過形形色色的看護如何照顧病人，自己算是非常幸運，在隨機的緣分下遇見了范姐。
我先說說范姐的背景。她五十多歲，二十多年前嫁來台灣，先生是機車行的老闆。剛來時，她一邊幫車行的老公看店、一邊努力學中文~
剛回到家中熟悉的日子，沒想到十幾天後，我又再度住院了。住院期前，每次開刀傷口換藥時，左側壓起來總是隱隱作痛。外觀只是微紅，護理師也說沒什麼大礙會逐漸恢復，但那份不安始終揮之不去。晚上睡覺時、白天不小心碰到，疼痛感越來越強烈，摸起來有腫脹變大。保險起見，我決定回神經外科請醫生確認。
剛回到家中熟悉的日子，沒想到十幾天後，我又再度住院了。住院期前，每次開刀傷口換藥時，左側壓起來總是隱隱作痛。外觀只是微紅，護理師也說沒什麼大礙會逐漸恢復，但那份不安始終揮之不去。晚上睡覺時、白天不小心碰到，疼痛感越來越強烈，摸起來有腫脹變大。保險起見，我決定回神經外科請醫生確認。
住院期間，我準備接受放射性治療。療程從十二月底下旬開始，連續進行 28 次，約五到六週，週一到五每日一次。在治療之前，必須先做「放射治療模擬定位」。定位當天要先打顯影劑，護理師走進病房說放射科需要我「左、右手各打一針軟針」，沒想到從此對針頭有了小小的 PTSD。
住院期間，我準備接受放射性治療。療程從十二月底下旬開始，連續進行 28 次，約五到六週，週一到五每日一次。在治療之前，必須先做「放射治療模擬定位」。定位當天要先打顯影劑，護理師走進病房說放射科需要我「左、右手各打一針軟針」，沒想到從此對針頭有了小小的 PTSD。
在醫院待了一段時間，觀察到「醫院看護」這個職業的特殊生態。多數是外籍看護，也有不少中年再就業、就職遇到困難轉換跑道，也有一些是專業的特殊型看護，像是護理師轉職。看護都需要參加由政府認可的照顧服務員訓練班課程訓練考試拿到看護證(照顧服務員單一級技術士)。案源則來自醫院仲介所、自己接案或外面的派遣公司。
在醫院待了一段時間，觀察到「醫院看護」這個職業的特殊生態。多數是外籍看護，也有不少中年再就業、就職遇到困難轉換跑道，也有一些是專業的特殊型看護，像是護理師轉職。看護都需要參加由政府認可的照顧服務員訓練班課程訓練考試拿到看護證(照顧服務員單一級技術士)。案源則來自醫院仲介所、自己接案或外面的派遣公司。
平常日的例行公事
隔壁的病友大哥是腦中風開刀後，一樣行動不便，需要做復健同時接受放射性治療。他太太很辛苦，只請12小時的看護，晚上下班之後回來照顧先生，到隔天清晨起床匆匆趕去上班，看護A先生都很準時在七點前到病房，出門前跟A先生叮囑今天的注意事項，也順便就把我喚醒~
平常日的例行公事
隔壁的病友大哥是腦中風開刀後，一樣行動不便，需要做復健同時接受放射性治療。他太太很辛苦，只請12小時的看護，晚上下班之後回來照顧先生，到隔天清晨起床匆匆趕去上班，看護A先生都很準時在七點前到病房，出門前跟A先生叮囑今天的注意事項，也順便就把我喚醒~
靠近聖誕節的日子，讓我想起去年的聖誕夜，時隔一年想起來畫面仍相當清晰。醫院在這個時節還是有簡單應景的裝飾氣氛，本想在病房裡安靜渡過大家在歡喜慶祝的節日。突然間，六個人頭戴聖誕帽走進病房，一位拿著吉他、一位拿著長笛，其他四位手提著袋子，自介是「台大福音社」，到每間病房唱聖歌、送聖誕禮物，陪伴大家。
靠近聖誕節的日子，讓我想起去年的聖誕夜，時隔一年想起來畫面仍相當清晰。醫院在這個時節還是有簡單應景的裝飾氣氛，本想在病房裡安靜渡過大家在歡喜慶祝的節日。突然間，六個人頭戴聖誕帽走進病房，一位拿著吉他、一位拿著長笛，其他四位手提著袋子，自介是「台大福音社」，到每間病房唱聖歌、送聖誕禮物，陪伴大家。
復健病房裡，多數病患是中風、脊髓損傷或年長身經壓迫手術後受損，導致行為困難，沒辦法回到「自己照顧自己」的狀態。病友們，大多會同時上「物理治療」和「職能治療」的課程。也是在那個時候，我才真正理解：原來不同科別的治療師，專業完全不同，而每一種治療背後都有各自的目的與意義。
一、物理治療：把「走路」
復健病房裡，多數病患是中風、脊髓損傷或年長身經壓迫手術後受損，導致行為困難，沒辦法回到「自己照顧自己」的狀態。病友們，大多會同時上「物理治療」和「職能治療」的課程。也是在那個時候，我才真正理解：原來不同科別的治療師，專業完全不同，而每一種治療背後都有各自的目的與意義。
一、物理治療：把「走路」
從東址8樓神經外科病房，轉移到西址的復健病房。行李打包好堆在另一台輪椅上，醫院「傳送人員」(急忙穿梭在醫院各處，護送病人確保醫療流程順暢)，陪著家人推著我，穿越充滿都市傳說的「景福通道」，這條連接兩棟大樓的地下長廊，短短的180公尺，沒想到日後是每天晚間必經之路😱。
從東址8樓神經外科病房，轉移到西址的復健病房。行李打包好堆在另一台輪椅上，醫院「傳送人員」(急忙穿梭在醫院各處，護送病人確保醫療流程順暢)，陪著家人推著我，穿越充滿都市傳說的「景福通道」，這條連接兩棟大樓的地下長廊，短短的180公尺，沒想到日後是每天晚間必經之路😱。
早餐還沒來得及吃，護理師急忙進來通知「MRI核磁共振檢查，現在準備！」，為了確認癌細胞有無轉移。顯影劑注射還是扎了兩針(手上的針孔已多到不忍細數😢)。
平常掃描一個部位通常是40分鐘，這次是「全餐」—從頭部一路掃到頸椎尾骨。平躺在儀器上近兩個小時，耳邊是熟悉的「咚咚咚」工地施工交響樂...
早餐還沒來得及吃，護理師急忙進來通知「MRI核磁共振檢查，現在準備！」，為了確認癌細胞有無轉移。顯影劑注射還是扎了兩針(手上的針孔已多到不忍細數😢)。
平常掃描一個部位通常是40分鐘，這次是「全餐」—從頭部一路掃到頸椎尾骨。平躺在儀器上近兩個小時，耳邊是熟悉的「咚咚咚」工地施工交響樂...
一早，護理師巡房，第一句就是：「你家住幾樓？」我回：「二樓，要爬樓梯。我現在還沒辦法，能不能再幫我跟復健病房溝通一下？」(找到機會就求情)； 接著問隔壁的魏伯伯， 她太太說：「我們是電梯大樓，但門口前面有三層階梯，不太好上去。可不可以轉復健病房?⋯空氣一度凝結。接著準備接受腰椎穿刺檢查~
一早，護理師巡房，第一句就是：「你家住幾樓？」我回：「二樓，要爬樓梯。我現在還沒辦法，能不能再幫我跟復健病房溝通一下？」(找到機會就求情)； 接著問隔壁的魏伯伯， 她太太說：「我們是電梯大樓，但門口前面有三層階梯，不太好上去。可不可以轉復健病房?⋯空氣一度凝結。接著準備接受腰椎穿刺檢查~
今天一早，台大復健科的盧醫生幫我做復健的住院評估，整個過程語氣和善，詳細提問:我住家幾樓？ 有沒有電梯？家中的一些設備，浴室是否有把手？出院後照護怎麼安排等等，他更像給我「重返日常」需要的規劃諮詢。首次嘗試輪椅移動至醫院外，沐浴陽光，以及對於復健病房轉院流程的分享。
今天一早，台大復健科的盧醫生幫我做復健的住院評估，整個過程語氣和善，詳細提問:我住家幾樓？ 有沒有電梯？家中的一些設備，浴室是否有把手？出院後照護怎麼安排等等，他更像給我「重返日常」需要的規劃諮詢。首次嘗試輪椅移動至醫院外，沐浴陽光，以及對於復健病房轉院流程的分享。
癌醫中心醫師帶著團隊走進病房，說明我的病理化驗報告：是「室管膜瘤第二級惡性」，需要安排放射性治療，看著床前的醫師，穿著一身黑T，身形黝黑高大，留著俐落平頭，貌似年輕、口吻相當自信，向旁邊實習醫生講述專業英文用語，一連串後續治療方式...當下昏鈍的腦袋已經聽不進去。分享腦瘤的科普知識
癌醫中心醫師帶著團隊走進病房，說明我的病理化驗報告：是「室管膜瘤第二級惡性」，需要安排放射性治療，看著床前的醫師，穿著一身黑T，身形黝黑高大，留著俐落平頭，貌似年輕、口吻相當自信，向旁邊實習醫生講述專業英文用語，一連串後續治療方式...當下昏鈍的腦袋已經聽不進去。分享腦瘤的科普知識
在醫院遇到一位因失智症在夜間變身的魏伯伯，以及其太太的照護經歷。透過魏伯伯的種種行為，深刻體認到失智症的可怕以及照護者的不易，並反思生命的最後階段，尊嚴與陪伴的重要性。文章也提及自身拔尿管的痛苦經歷，以及對預立醫療和病人自主權的期許。最後，作者推薦電影《忘了我記得》作為映照真實失智症長者處境的案例。
在醫院遇到一位因失智症在夜間變身的魏伯伯，以及其太太的照護經歷。透過魏伯伯的種種行為，深刻體認到失智症的可怕以及照護者的不易，並反思生命的最後階段，尊嚴與陪伴的重要性。文章也提及自身拔尿管的痛苦經歷，以及對預立醫療和病人自主權的期許。最後，作者推薦電影《忘了我記得》作為映照真實失智症長者處境的案例。
在臺大醫院東址神經外科的住院經歷，分享「照護小幫手」與「臺大醫院住院整合照護試辦計畫」對其康復過程中的重要性。半癱瘓病患的日常照護困難，以及小幫手如何專業、溫暖地協助病患學習自理、提升照護品質，並成為家屬強大的後援。應尊重照護人員，勿將善意當義務。
在臺大醫院東址神經外科的住院經歷，分享「照護小幫手」與「臺大醫院住院整合照護試辦計畫」對其康復過程中的重要性。半癱瘓病患的日常照護困難，以及小幫手如何專業、溫暖地協助病患學習自理、提升照護品質，並成為家屬強大的後援。應尊重照護人員，勿將善意當義務。
手術當天一早起來梳洗，整理好行李(術後會換房)，換上手術衣，躺在病床上聽著輕音樂、望著窗外。到了這個時刻一切都是最好的安排。約莫10點多護理師通知準備進手術房。卸下眼鏡，平躺在病床上，從病房進入電梯，太太與哥哥陪著我短短的幾分鐘過程，目送我推進手術房走廊，模糊的望著天花板，深呼吸，心裡想著...
手術當天一早起來梳洗，整理好行李(術後會換房)，換上手術衣，躺在病床上聽著輕音樂、望著窗外。到了這個時刻一切都是最好的安排。約莫10點多護理師通知準備進手術房。卸下眼鏡，平躺在病床上，從病房進入電梯，太太與哥哥陪著我短短的幾分鐘過程，目送我推進手術房走廊，模糊的望著天花板，深呼吸，心裡想著...
手術前的最後一個日常。上午，麻醉師來到病房，仔細說明手術的過程。因為腫瘤位於頸椎的高位，脊髓周圍神經與血管密布，手術過程可能有風險會需要輸血，身上會插滿針管，牽動全身的神經。麻醉的另一個重要角色，在手術過程中監測神經功能，有沒有可能傷到什麼地方，造成神經毁損。手術傷口蠻大的，他建議兩種止痛方式：
手術前的最後一個日常。上午，麻醉師來到病房，仔細說明手術的過程。因為腫瘤位於頸椎的高位，脊髓周圍神經與血管密布，手術過程可能有風險會需要輸血，身上會插滿針管，牽動全身的神經。麻醉的另一個重要角色，在手術過程中監測神經功能，有沒有可能傷到什麼地方，造成神經毁損。手術傷口蠻大的，他建議兩種止痛方式：
住院後的第一個清晨，我哥帶著早餐來病房陪我。好久沒吃這麼豐盛的早餐，我決定拿起那本一直沒動力看的《我可能錯了》。戴上耳機，一邊聽著林海的鋼琴在耳邊帶回我20年前陪伴我無數閒暇時光的回憶。
住院後的第一個清晨，我哥帶著早餐來病房陪我。好久沒吃這麼豐盛的早餐，我決定拿起那本一直沒動力看的《我可能錯了》。戴上耳機，一邊聽著林海的鋼琴在耳邊帶回我20年前陪伴我無數閒暇時光的回憶。